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¢Novela light, novela erdtica, novela policiaca? Umbral ha escrito aqui y ahora su libro
mas alegre, vivo, vital y espontaneo, con una rigurosa trama de «novela negra», un
fuerte toque de novela «porno» y una ligereza y frivolidad literaria de novela light.
Quiza lo que ha hecho Umbral, como Cervantes con el «Quijote», es una
burla/homenaje de los géneros de moda, todo deslumbrantemente servido por una
ironia memorable, una admirable velocidad narrativa y un estilo unico (el del autor). Por
debajo de todos estos géneros y su parodia, la dificil y profunda aleacion de ternura y
crueldad, mas la imaginacién, que caracteriza a Francisco Umbral.
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El soplo en el corazén, o en la aorta, me parece. Tener un soplo en el corazén es como
estar soplado por Dios. Pordids, no diga usted eso. Por Dios. El cardidlogo tenia gafas,
sonrisa de banquero, cara redonda, una foto de Franco (dedicada a su padre) entre los
libros, y manos sabias para tocar el cuerpo, claro, las manos de los médicos, de
algunos meédicos, de los mejores médicos (éste parece bueno), escuchan con las
yemas de los dedos, escuchan el pensamiento, la mirada, escuchan el higado, los
rinones, escuchan los tobillos y la prostata. Somos una tienda de relojes, por dentro,
cada reloj dando su hora, marcando su ritmo, trabajando con su minutero, como un
insecto o un hombre de las minas. Estamos llenos de relojes interiores, el cuerpo no es
que sea relojeria, sino que «es una relojeria». Ahora, en el reloj de la aorta hay un
soplo (yo diria que lo ha habido siempre), mas un ateroma, la edad, claro, la media
edad, ni Dante ni hostias, nada de la mitad del camino de la vida, no hay mitad ni hay
camino, te mueres cuando sopla el soplo, no se preocupe, no es lo que usted piensa, lo
llamamos asi, pero no es el soplo/soplo, pues claro que no, faltaria mas, forma parte de
la minuta (sin nota, por los impuestos) el tranquilizar al paciente, cuando primero se le
ha asustado, es un juego casi femenino, casi freudiano, de mostracion y ocultacion,
donde lo que se muestra y oculta es nuestra muerte y nuestra vida ¢y para el mareo?,
para el mareo valium, claro, valium, yo tenia que hablar en un cdctel esta tarde, pero
estoy muy mareado, todo se arreglaria con un valium, pero no me decido, en el céctel
habra whisky, no puedo o no debo mezclarlo con el valium, llamo por teléfono y pongo
voz de enfermo (hay que poner voz de enfermo incluso cuando realmente se esta
enfermo: de todos modos no se lo creen y se cabrean, que les den por retambufa, que
a lo mejor les gusta), me tiendo en la cama, como antes en la camilla de cuero negro
del médico, viajo en mi mareo como con un buen has y todas las posibles mujeres del
coctel, multimillonarias sudamericanas vestidas de negro y con guantes rojos cortaditos
por la mufeca, nietas de dictadores y tiranos invictos de sangre y mierda, folkléricas de
percal y mentira, bellisimas actrices venidas de Pompeya a la mediocridad de un teatro
madrilefio con pasillos intestinales donde los camerinos huelen a retrete y los retretes
huelen a camerino, en fin, en fin, eso es lo que te has perdido, cabrén, por el jodido
mareo, polvo seguro esta noche, con una o con otra o con otra, la judeoargentina Rita
Hayworth (se parece un poco), la folklérica —la folklorica no, horror, aceite y grito—, la
actriz pompeyana, como la madre de todas mis precarias humanidades, el griego y el
latin en nuestras lenguas entrealocadas, entreanudadas, la pompeyana de Segovia o
de Avila que da un amor como de cufiada, incestuoso sin incesto, blanco y ancho,
abundante y panificado. Pero el laberinto, ah el edema en el oido interior, la
estimulaciéon del laberinto (quiza por el whisky de la manhana), el mareo, el viaje, el
valium al fin, como la hostia diminuta del cielo inmediato y encalmadisimo, una hostia
como un botdn verdeazul, y con receta, una hostia con receta, o sea que las mujeres
del mareo (cdctel lejanisimo, que se esta celebrando sin mi en algun bar de Madrid)
han dejado de viajar en barco, se han apeado y ahora estan sentadas en mi dormitorio,
las sillas contra la pared, como vuelven a llevarse, las visitas contra la pared, pero el
valium relaja, adormece, anula la potencia/impotencia sexual, no puedo proponerle
nada a ninguna de ellas, cierro los ojos y vuelve ligeramente el mareo, casi como una
nana, abro los ojos y ellas se han ido, de pronto (uno se marea mas con los 0jos
cerrados, pero ve mas cosas), estoy solo en el dormitorio, en la alcoba, antes se decia
alcoba, pero esto no es una alcoba, ni italiana ni nada, prefiero cerrar los ojos, la fiesta
me rodea, la nieta del dictador americano, lujoso de sangre, se ha quitado la chaquetilla
de cuero negro y se inclina sobre mi con sus senos condescendientes de madura
delgadisima, la folklérica me trae ensalmos y santolios de su Hondo Sur, hondosur, la
actriz me comunica por las manos y la boca su frialdad confortable de estatua romana,
la paz de su voz ronca, el lujo de su perfil, ah las mujeres cuando no se las folla uno,
qué sedacion la suya, pero el soplo, el soplo, me tomo el pulso a tientas, no necesito



hacerlo, sopla en el corazén, como el mar de Neruda, siempre con el lirismo, mierda,
mierda, barcarola y mierda, que te vas a morir echando versos.

Rita, la llamaremos Rita, por su parecido con la otra, la sudamericana/suramericana,
me lleva a veces a fiestas en casinos que son todo un siglo Xix con doble escalinata de
marmol para ascender a los numeros romanos de aquel siglo, de cualquier siglo, que
los niumeros romanos son cosa de frontispicio, y yo voy con mi soplo y mi mareo, con
mi edema en el oido interno, con mi ateroma en la aorta, con todas mis enfermedades,
muertes minuciosas que trabajan en el tejido general de la muerte, hasta tenerlo
completo, como un sudario interior a uno, como el sudario por dentro, que es el que ya
llevo, y todo me lo cura Rita con el whisky, me vas a matar a whisky, Rita, amor,
chivas, toma otro chivas, el primero me lo tomas seco, a modo de shock, el segundo
con agua, el tercero con hielo, para ir refrescando, y el casino se incendia de oro y de
mujeres, mujeres como antorchas, la mujer no es nada mas ni nada menos que la
antorcha perdurable y fugaz de la vida, con su cabellera de llama, como la de Rita, todo
el pasado siglo se desploma desde la lucerna oscura y grandiosa, somos como una
tropa elegante, unos anarquistas finos que hemos entrado a saco en la historia y sus
capillas de fornicacién y reseda, los banqueros se despefian por la barandilla mas alta
y mueren sobre el espesor de las alfombras alfonsinas, entre los pies de intelectuales
mal calzados y los zapatos rojos de marquesas un poco putas.

Un vendaval de whisky ha borrado los cuadros oscuros de un Ribera/Rivera (aqui
tenemos de todo, con be y con uve), o les ha quitado la mierda negra de las gallinas de
otro tiempo, y aparecen palidos obispos preguntando por Valdés Leal, integrados en
seguida en la fiesta del centralismo, que no cesa, mientras los caballeros de esmoquin
y las damas con pechos de peluqueria se resguardan del temporal entre columnas,
bajo las mesas de billar o en los cenadores mas intimos, haciendo hogueras de sexo y
oro, de champan y cuerpos llameantes, es la toma del Palacio de Invierno por una
aristocracia que solo quiere matar del susto a la anterior, es la Revolucion inversa de la
juerga, y Rita me lleva de la mano (me ha llevado, me llevaba, me llevd), por entre
tanta confusidn, hasta que mi cabeza mareada pesa y posa entre sus tetas delgadas, y
mi soplo adrtico se encalma, como un Adriatico en un golfo, contra su corazén sin
soplo, contra su inexistente corazon judio, americano, espanol, francés y de tafilete
rojo.

El casino tiene la misma forma espiral de mi laberinto estimulado, y por eso me marea
mirar el casino, preso yo en un juego de laberintos, el diminuto laberinto de escaleras
de marmol, juguete en los espejos, y el inmenso laberinto de mi oido derecho, una
hermosisima y loca y sonriente espiral que llena el mundo, o cuando menos este
tresillo donde descansamos, Rita, amor, perdona la ausencia de la otra noche, estaba
muy mareado, ya sabes, y sacame de aqui, es muy aburrido, Rita me coge de la
cintura y me lleva, escaleras abajo (nos besamos en algunos rellanos) hasta la calle,
amplia, mojada, nocturna, un viento que arrastra tras de si todo el cielo, se lleva el
mareo, enfrente esta el largo coche de Rita, casi como un automévil empalmado a otro,
blindado, gris, con el mecanico al volante, rigido, pero baja a abrirnos la puerta y nos
lleva a cenar a la parte mas honda de la ciudad, donde los jamones se pulsan como
guitarras y otras guitarras orinan en gotas para el turismo, orinan Espafa y esas cosas.
El meson es una fiesta de pan, esta como iluminado por el pan, que resplandece en las
cestas y en las mesas, recién hecho, pan de madrugada, panificadoras cercanas, pero
a la mesa tenemos a la folklérica de cuando entonces y a una cémica que es como la
sustitucién espantable de la otra, de la romana, que me da miedo porque es y no es,
trato de hablar con ella y no entiendo lo que me dice, como en los suenos, y la
folklérica moja pan en el vino y yo mojo pan en el vino, es una cosa que tiene algo de
misa, esto de mojar pan en el vino, hasta que Rita y yo conseguimos un pequefio
aparte, compartimos una sopa de ajo, buena para el corazén, mala para el aliento, y de



vez en cuando le beso un pédmulo como un as de picas, o la dulce greda del escote,
entre los senos, 0 su mano, una mano de anillos (osamenta de anillos), coge mi mano y
nada mas. El mareo de aquel dia y aquel soplo tan fuerte, o quiza sea ahora, desde el
interior/caracol de mi laberinto, cuando estoy recordando el futuro, las fiestas y las
cenas adonde me llevara Rita, hasta acabar en la fornicacién dentro de su coche, entre
cadaveres de toreros a la espalda de un chéfer impasible, imposible, plomo quieto y
fornido, indiferencia y espera y franela en estado puro.

Estoy en la cama, sigo en la cama, en mi cama, en mi casa, con el soplo, y hay
hombres desconocidos, entre el gris y el marrdn, entre transportistas y forajidos, que
pasan por delante de mi, alguno me da los buenos dias vagamente, de perfil, y la casa
se va llenando de otras casas, lamparas, consolas, sillones de un mimbre de lamento
humano, butacas como seforitas solteronas y repatriadas, pianos de sombra, cajas de
libros, quinqués que son como los dandies de la luz, insufribles mecedoras donde se
acuna la nada, o el peso y paso del tiempo, barguefios que quiza me han embargado
en otra vida que recuerdo mia, pero remota, mufiecas que empiezan a tener la dignidad
de la muerte, cuando siempre estuvieron muertas, copas que suenan como esquilas de
un rebafio de ovejas o de cabras —ah si fueran cabras— que deben andar
ramoneando por el comedor de la mesa de clavos, cuadros que ganan vistos por el
revés, cuando dos hombres cruzan mi dormitorio llevandolos a no sé donde, largas
alfombras enrolladas como arropados cadaveres egipcios (dentro de alguna veo el
muerto), y armarios altos de hombros, mas incomodas comodas. Es como un barco
entrando en otro barco.

Es como si todas las cosas que he tenido, fundado, fundido a lo largo de mi vida,
retornasen a mi, traidas por una tempestad de hierro (Ernst Jinger), o de acero, todas
las casas, si, han venido volando, con la ligereza de sus muebles finos, en alas de
biombo ciego, o caminando pesadamente (los armarios), como los frankenstein de la
mudanza, los muebles que tuvimos, las casas que pusimos, Rita, Rita, todo retorna a la
hora del soplo, desde su siglo y su anticuario, no desde mi siglo, a abrumarme de
confort excesivo y podrido, de ebanisteria funeral. Rita, Rita.

Un barco entrando en otro, si, ocho o diez casas entrando en ésta, ahogando su
amplitud, tapando las luces del dia, la luz vinacea y femenina de la parra virgen, que
veo desde la cama en el jardin, que por las mafianas es un Niagara de sangre y por las
tardes es un 6rgano en llamas. Esa luz en otofio, en este otofio, pone un clima de
fiebre en mi habitacién, el soplo, el soplo, por qué retorna todo ¢sera esto la muerte,
esta mudanza?, y cuantos sentidos (algunos muy clasicos), de repente, en la palabra
mudanza, sin comillas, please, de qué matrimonios, divorcios, separaciones, rupturas,
de qué vidas truncadas, que dicen en las novelas con planteamiento/nudo/etcétera, me
viene todo esto, resaca de pantallas con galén de oro, altamar de relojes que son ya
relojes de barco, en el naufragio de esta mafana, el soplo, el soplo.

—¢ Podria mover un poco ese armario? —le digo a un hombre gris/marrén, con mono
azul de trabajar en otra cosa.

—Ese armario esta ahi bien.

Es un hombre al que yo diria que conozco de nada, que no conozco de todo, lo
encuentro envejecido, aunque no sé como era de joven, tiene una cara oscura y
grande, triste y vengativa, tiene aun algo de pelo plata falsa en las patillas y en el
cuello, melenita de artista, casi.

—Es que me quita la luz de la ventana ¢ sabe?

—Ponga la luz eléctrica.

Iba a decirle que no es lo mismo, que lo que yo quiero es la luz de la parra virgen, el
reflejo vinaceo del sol que no hay en el alto emparrado vertical, pero no me atrevo, me
parece una cosa como lirica, una de esas cosas que no se le pueden decir al pueblo,
;es este hombre el pueblo? Sea como fuere, el pueblo ya se ha ido. Me levanto



despacio, cierro mi puerta por dentro, trato de mover yo el armario. Imposible. No es el
soplo, no, es que el armario esta ahi, aunque acaban de ponerlo, tapando la ventana,
como ninguna cosa humana ni divina, porque la tierra gira, el universo gira, nada se
esta quieto, solo algunos armarios del pasado tienen la inmovilidad espantable de su
inutilidad, abro el armario, esta lleno de cosas, algunas caen al suelo, rebosan y
rebasan, juguetes, ropas de invierno, de qué invierno, fotografias, aperos de cocina,
aperos de labranza, aperos en general, vuelvo a cerrarlo, no sin dificultad, vuelvo a la
cama, alguien, el primero o la primera que venga a verme, me ayudara a mover el
armario, o le prenderé fuego, si, eso es facil, puedo hacerlo yo mismo, un hermoso
fuego que sera como la parra virgen dentro de la habitacion, luego lo apago con
mantas, aunque me pregunto si, tras el resplandor de la hoguera, no me resultara
palida y sin vida la parra. O sea que me la han matado de todos modos. Pero quemaré
una cosa cada dia, eso lo permite el soplo, tendré una parra de llama, un otofo vertical
y renovado, cada dia, para mi solo, en cuanto se vayan estos tipos, que ahora parecen
quietos, no les oigo. Me levanto desnudo y envuelto en una sabana, que arrastro, me
arriesgo en los pasillos, miro por los espejos y veo grupos de hombres maduros y
cenicientos que duermen sobre las alfombras que ellos mismos han traido y extendido,
un ebanista roncando sobre Bizancio, y restos de comida entre las patas de los
muebles, mesillas infantiles, mesillas como infantitas muertas y feas, como de un
Velazquez mejorado por Barjola, residuos de comida, huesos, latas, media tortilla de
patata que de buena gana le robaria al proletariado y me comeria en la cama.

Un barco entrando blandamente en otro barco. Una casa, cien casas entrandose en mi
casa, asi retorna el mundo, se conoce, asi vuelve la vida, debe de haber un sindicato,
algo, de gentes dedicadas a devolverle a uno su pasado, una empresa de mudanzas
que nos muda de vida y de camisa, que nos muda hacia atras, que lo hace mal, o bien.
Al fin robo el platito, que es de estafio, me voy con la tortilla de patata, vuelvo a cerrar
por dentro mi cuarto, echo la aldabilla y, sentado en la cama, me como la tortilla de los
pobres. Sabe a mineral y mucha patata, sabe a tortilla y sindicato, sabe que da gloria.
Dejo la escudilla, ¢ sera esto una escudilla, hay escudillas en algun sitio, aparte de las
novelas de los clasicos?, debajo de la cama, y me duermo yo también, con un sueno
tranquilo, digestivo, en una felicidad de soplo encalmado y tortilla de patata.

—~Para el soplo, ansiocor, macho, mucho ansiocor.

Me despierto sin sobresalto, paso del suefio a la realidad, o a la inversa, como de una
habitacidon a otra, sin reminiscencias, y delante de mi cama esta Berrendero, con su
pelo tieso, sus gafas negras de espejo, su uniforme de rockero falso, maduro, viejo, su
delgadez, la delgadez del pico, y su navaja en la mano, que abre y cierra (puntos
suspensivos metalicos del sonido del cierre).

—EI ansiocor lo guardo yo para la sobredosis, Berrendero. Una muerte dulce. El
corazon embarrancando en el mar como una flor amarilla que las olas dejan en una
roca. Pero no voy a hablarte ahora del ansiocor, de la muerte por ansiocor, que tengo
que escribirlo en un libro, en este libro.

—Ya veo que por fin has amueblado la casa. Algo me llevaré, tienes de todo.

El armario arroja ahora una sombra geométrica y excesiva sobre la habitacion, tapando
la luz de la parra roja, que, por otra parte, a esta hora ya no debe de tener luz. ;A qué
hora?

—Vengo a enterrar un puercoespin en tu huerto.

—Primero tienes que ayudarme a mover el armario. Lo han dejado ahi. O mejor lo
guemamos. ¢ Te parece?

—Si, vamos a quemarlo. Eres genial, como siempre. Yo hago lo que puedo con el pico,
pero tu eres genial porque te vas a morir.

—Pues manos a la obra, que dicen en las peliculas. Hay que prevenir mantas para
luego. Vete buscando mantas por la casa.



Me levanto arrastrando mi sabana/clamide, como un griego de la carretera de La
Corufa, y busco en el garaje. Ya est4, la gasolina huele a velocidad y a grito, el dunhill
de oro debe de ser de Rita, yo no fumo, ya se ha dicho, o quizad no, Berrendero ha
traido mantas y la vieja madera arde por los pies enanos, pies odiosos de bestia
inmensa, la madera marrén pintada de claro, la madera clara pintada de oscuro.
Berrendero da con un hacha, el hacha de la lefia, en los costados del armario, y
metemos el fuego dentro. El coloso en llamas. Ya lo has jodido con tu cultura
cinematografica. El armario arde de abajo arriba. Es la parra de fuego que revienta de
chismes, las puertas se entreabren como movidas suavemente por una mano de llama,
el incendio arroja fuera abrigos del pasado y paraguas como avestruces negros.
Berrendero y yo, con las mantas preparadas, nos sentamos en el suelo a mirar la
estatura natural del fuego, que va de abajo arriba, al revés que el agua, ¢y por qué?, es
una pregunta que se haria un aristotélico del siglo XilI.

Berrendero tiene un pasado de musica y palabras, un descapotable blanco y viejo,
como una barcaza que hace agua, y que él conduce durante toda la noche, sin destino,
y lo blanco del coche, con la velocidad, se va tornando azul, morado, verde, rojo,
amarillo. Berrendero tiene una casa vacia, con gran puerta de Churriguera, mas los
graffiti de los amigos que le dejan sus notas a navaja. Berrendero va por la carretera
recogiendo las aves que caen del cielo y los puercoespines que aplasta en la autopista,
sin querer. Se pega el puercoespin al corazén, mediante la propia sangre de la victima,
llora siete minutos, se hace un porro/trompeta y sigue viaje. El armario es ya una
catedral gotica de llamas, el fuego es lo que habria que salvar de los fuegos, pero
olvidamos a Cocteau, cogemos las mantas y las echamos sobre el sensurround.

Todo es ya chamusquina, humo y los ronzales negros de la muerte, que han perdido el
caballo de la vida.

—YVale, gracias, Berrendero, enterremos el puercoespin.

Dejo caer la sabana, voy desnudo al garaje y me pongo la ropa del jardinero. En mi
trayecto he comprobado que los hombres grises, los tripulantes de las otras casas, ya
se han ido. Hay restos de pollo y alguna aceituna en actitud de cucaracha, sobre mi
interior Constantinopla. El desorden de los muebles se va tornando vagamente racional
por si mismo. Basta dejar las cosas quietas para que se vuelvan razonables. Esto sigue
siendo un caos, pero un caos que medita.

Berrendero ha metido el coche en el jardin. El jardin esta atardecido, diciéndose
palabras de sombra a si mismo. La parra virgen quiere aun triunfar, como una soprano
vieja de manto rojo en un teatro ya apagado.

—Aqui vamos a enterrar el puercoespin, Berrendero, junto a la parra roja.

Berrendero se abre la cremallera de la cazadora negra, de cuero, se levanta la
camiseta de IBM y se despega del pecho el puercoespin, que lo traia sobre el corazén
(yo no habia reparado en el bulto), y le deja sobre el pecho sin vello un perfil de rata
entrafable delineado en sangre. Es como si se hubiese sacado el corazén para
enterrarlo. Trabajamos con las herramientas del jardinero. Hacemos un hoyo pequefio,
entranablemente pequeno, dulcemente pequefio, para el pequefio ser. Tomo el
puercoespin de manos de Berrendero y le miro los ojos reventados, le beso el hocico
minimo, aprieto levemente su cuerpo, su muerte pequena y todavia caliente, le paso un
dedo por el rabo y se lo devuelvo a mi amigo para que lo entierre él. Lo hace despacio
y con cuidado, como si el bicho fuese de porcelana. En el fondo del hoyo, parece recién
desenterrado, mas que recién enterrado. Lo cubrimos de tierra hasta tener un pequefio
monticulo (siempre sobra mas tierra de la que se ha sacado, aparte del tenue volumen
del puercoespin).

Berrendero se sienta encima de la tierra, con las piernas cruzadas. Dice que el
puercoespin, a través de la tierra removida, perfumada, otonal y fresca, le transmite
buenas vibraciones que le entran por el culo. Yo me siento a su lado. El jardin ya no es



mas que un rehén del cielo negro, una minima provincia de cualquier constelacion, un

pequeno orbe de matematica, giro y podredumbre.

—Oyes, Berrendero ¢y en qué se diferencia un puercoespin de un erizo?

Berrendero ha encendido un porro, que me pasa, y la estrellita viva viaja de uno al otro.
—Pues un puercoespin es un puercoespin y un erizo es un erizo. Esta bien claro.

—Tienes razon. Esta bien claro.



Rita encima de mi, Rita a caballo sobre mi, dentro del coche empalmado, Rita de cuero
y entrafias rosa, que no soy una ninfébmana, te lo prometo que no soy una ninfémana,
pero me excitas, es que tu me excitas, todo ocurre a espaldas de la franela de plomo
(un plomo de franela) del mecanico/guardaespaldas. Estoy casi tendido en el asiento
trasero, Rita me ha bajado la ropa, sus pomulos de as de picas se pronuncian
extremadamente cuando ella succiona, el fuego otofal de su pelo, pariente de mi parra
virgen, me acaricia las rodillas desnudas, sus pechos delgados y maduros andan entre
mis piernas, como dos gatos sin pelo, como dos lechoncillos contentos. A Rita le gusta
hacerlo asi, con el coche parado en una calle céntrica, entre los grandes Bancos, bajo
una madrugada intermitente, junto a semaforos muertos, arboles de hierro que dan
repentinas cosechas ambar, verde, rojo, para recolectarlas en seguida, a Rita le inerva
(no me escribais enerva, please, que es todo lo contrario) la provocacioén, el escandalo,
el peligro, y tanto que peligro, la rafaga de plomo que llueve contra el coche blindado
de su suegro, los que quieren, como siempre, matar al viejo dictador (ex)
sudoca/sudaca, el soplo, el soplo, quieto, no ha sido nada, siempre lo intentan, el
chéfer no se ha movido, se ve que esta acostumbrado, sélo una leve subida y bajada
de su visera, que veo en el espejo, me revela que ha fruncido un poco la frente. Y es
cuando Rita, excitada por Ila muerte mas que por todas las otras
excitaciones/incitaciones, me cabalga con sus piernas desnudas y delgadas, como un
polvo de arroz francés que halaga la brafa/brefia de mis propias piernas, y el cuero
negro y rojo de su ropa me huele a auténtico, veo el Banco Espariol de Crédito a través
de una galaxia de estrellas de bala, estilizado edificio fin de siglo, cono, asi, asi, mon
chéri, mon chéri, Rita hace el amor en francés, todas las mujeres hacen el amor en
francés, sélo se hace el amor en francés, como la diplomacia (en otros tiempos), o
como la cultura se hacia en latin, como la medicina se hace hoy en inglés, el médico
me tiende en la camilla de cuero negro, o de plastico negro, seamos sinceros, me toma
el pulso, me ausculta el pecho, el soplo, el soplo, me somete al electro y mi corazon,
buen caligrafista, va dibujando en el papel inmenso y apaisado un cddice rojo, varios
renglones a la vez, una armoniosa escritura con algo de musical y algo de veredicto.
De modo que mi unica obligacion, ahora, es apretar los gluteos y mantenerme erecto,
Rita se ha clavado profundamente en mi, hay que aguantar, esto de las mujeres es una
cuestiéon de aguantar, llevas toda una vida aguantando, cabrén, con soplo o sin soplo,
esto es el soplo, mire usted, me explica luego el doctor, esta bien claro, cuando la
escritura roja (como si el corazoén escribiera con su propia tinta) hace una ele alta,
parece que quiere escribir una ele o una te o una be, una letra elevada y airosa, pero
€s0 no conviene, por lo visto, el corazén debe ir despacito y buena letra ¢ qué escribe
mi corazén en esta falsa caligrafia ilegible, que sdlo de lejos parece escritura, qué me
dice mi amigo/enemigo hablador, escribidor y sin idioma, de qué me avisa, qué cofos
me cuenta? Asi, amog, asi, yo aguanto el soplo y la ereccion, primero morir en el
trance que dejar a una dama defraudada, Rita se derrumba en cada orgasmo, lo cual
me permite descansar un poco, mi corazon se derrumba después de cada extrasistole,
lo cual me trae el descanso definitivo de una premuerte pequefia y feliz.

—¢ Tu crees que pasaran otra vez?

—Quién.

—Los de los juguetes.

E indico con la cabeza las estrellitas blancas y simétricas de las balas.

—Oh, no, amog. Pero ello da igual, amog.

Me irrita a veces la sintaxis castellana de Rita, si es que a eso se le puede llamar
sintaxis. Otras veces me gusta, como ahora, de modo que tomo sus finos gluteos en
mis manos, pequefios y como satinados de papel japonés, y la aprieto contra mi,
mientras el electro sigue fluyendo de la maquina, palimpsesto impecable en ddciles
dobleces, los liquidos vaginales siguen fluyendo de Rita y el fuego sigue fluyendo de la



acera de enfrente, los cabrones han vuelto, los cabrones.

Qué hermosas naranjas de fuego fructuaban en la acera de enfrente. Y luego, las
estrellitas casi navidefias, escarchadas, en el cristal del coche, junto a mi sien (al coche
le recambian los cristales antibalas todos los dias). Ahora (alguna orden de Rita) el
coche se desliza lento por la ciudad, toma calles inesperadas, huyendo blandamente
de los asesinos (a quién se le ocurre tener amores con la nieta de un dictador
latinoché), y Rita, momentaneamente agotada, o agotada para siempre, se desliza
sobre mi, es el momento de atacar a fondo, de coger aire en los pulmones y fornifollar
hasta el alma fucsia y puta de una mujer, de cualquier mujer, este alarde las asombra y
despierta cuando ya se han satisfecho solas, amog, amog, y entramos por un revés de
ciudad que conozco y desconozco en la noche, un, dos, tres, el extrasistole, un, dos,
tres, el extrasistole, eyacular en lo profundo de una adorable mujer sin profundidad,
amog, amog, Y al fin cerrar los ojos, ya he cumplido, bueno, pues ya esta, tiene usted lo
de siempre, el soplo esta controlado, vistase (me subo un poco la ropa dentro del
coche, Rita duerme en mis rodillas), el médico es un hombre gris y elegante, asequible
y dulcemente antiguo, explicativo y tranquilizador, alto, no demasiado, con la melena
gris y escasa del gran sabio que pudo ser y no es, quiza, pero si para uno, que ha
puesto su corazon en las manos oscuras de este hombre, en su viejo aparato de hacer
unos electros como de telegrafia primitiva. Paramos en una plaza en cuesta, llena de
luna y declive, dormimos aqui un poco, amog?, el gran coche queda oculto en un
cartapacio de sombra, en un cartabon de noche, la plaza es un poco Chirico, a esta
hora, pienso antes de dormirme, y dormimos los tres, el chéfer sobre el volante, sin
roncar por respeto a la sefiora, la sefora sobre mis rodillas picudas de Cristo de
Velazquez, y el senor, o sea yo, transitorio sefior de una noche, o de varias, o de las
mil y una noches, con la cabeza para atras, inclinada a la derecha, el soplo en calma, el
electrocardiograma finalizado y la sien refrescada y bendita por una estrella de bala,
plata y fuego que hay en el vidrio grueso, navidad, navidad, dulce navidad.



El blanco, lo blanco, la blancura, la blanquinosidad, lo blanquisimo, lo blanqueado, el
blancor. Francisco Tomas es pintor, tiene el estudio en el piso catorce de un
rascacielos redondo (sélo oficinas, aunque lo suyo no sea una oficina) y lleva toda la
vida (la vida que yo le conozco, unos cinco afnos) haciendo el mismo cuadro, que no es
un cuadro, sino una persecucion safiuda y fantasmal de lo blanco. Aqui estoy, en su
estudio, sentado sobre un arca, comiéndome una manzana a mordiscos,
entredurmiendo lo que no dormimos anoche en el auto empalmado de Rita, y mirando
el huevo blanco que fabrica Francisco Tomas.

Francisco Tomas es asi como de mi edad, un viejo amuchachado, quiza un poco bajo
(o quiza sea que pinta cuadros demasiado altos [tres por tres metros]), que se esta
quedando calvito por detras, aunque él haga como que no lo sabe. Es la tonsura que
nos va otorgando a todos el angel de la vida, el Nuncio de la muerte y de Su Santidad,
que vive en la calle de Sacramento, me parece, Tagliaferri o asi, Francisco Tomas
nunca pintaria un Nuncio. Francisco Tomas solo pinta lo blanco, el blanco, la blancura,
pero el Nuncio no esta aqui de mas, pues yo sé que el Nuncio (si no éste, otro anterior)
era 0 es muy amigo del abuelo de Rita, como de todos los sefores presidentes
latinochés que se refugiaron en los predios de Franco cuando de su pais les echaba la
revolucidon u otro senor presidente (son recambiables, usar y tirar) designado por la
Casa Blanca, que ése es el blanco que persigue Francisco Tomas, el
blanco/blanquisimo de la Casa Blanca.

Francisco Tomas, de espaldas a mi, pinta de puntillas las partes altas del gran lienzo
cuadrado, esta en calcetines, calcetines a rayas, calcetines de chiste, con el hilito en la
punta y todo, aunque luego se pone unas de esas almadrefas (me gusta llamarlas asi)
que llevan en los hospitales los médicos y las enfermeras que me cuentan el soplo,
unos coturnos clinicos de madera y cuero negro, sin talon.

El abuelo —¢ abuelo o suegro?— de Rita, nada mas venir a la Madre Patria y conocer a
aquel Franco que habia, preguntd por el Nuncio, e iniciaron relaciones financieras, la
teologia de la liberacion y eso, la Banca romana, el abuelo de Rita iba por las tardes a
tomar chocolate con soconusco a la Nunciatura, calle de Sacramento, me parece,
como ya he dicho, al costado galdobarojiano de la ciudad, el prelado con alas y el
dictador con cartucheras de sangre, dos afables ancianos, pero luego al Nuncio lo
cambiaron, o se murid, y el Generalisimo también se murié de muerte natural (y la
izquierda contenta como si le hubiese asesinado), y es cuando los revolucionarios y
terroristas exiliados de la banana republicanera de Rita empezaron a perseguir y
tirotear el coche del viejo por la ciudad, pero el coche siempre lo usaban Rita y sus
amantes, que el anciano guillotinador se paseaba a pie, desconocido, particular y
peatonal, por las zonas tranquilas (pocas) de la ciudad, como un jubilado, y lo era,
jubilado del oficio de matar. Habia descubierto, de pronto, que se puede quitar uno de
la muerte como del tabaco.

El blanco. El blanco son sabanas de hilo popular secandose al sol. Lo blanco. Lo
blanco es un monje de Zurbaran cuando nadie lo mira. La blancura. La blancura es
«del tamano de la nieve». La blanquinosidad es lo blanco con niebla, lo blanquisimo es
un anuncio, y un superlativo, lo blanqueado es una pobreza digna, el blancor, en fin, es
un angel de Wiliam Blake que se ha escapado de la Tate Gallery y se esta
beneficiando a una turista suiza en unos retretes de Picadilly, dejandole en la boca ese
punto de sal que los angeles de Blake llevan en la lengua.

Por todos estos blancos ha pasado Francisco Tomas, que a veces se vuelve y me
sonrie con su cara de eterno estudiante:

—¢ Quieres otra manzana?

—NMejor un whisky.

—Tienes razén. Un whisky. Va bien para tu soplo, es vasodilatador.

—Si me lo vas a dar como medicina, no me lo tomo.



—Lo voy a tomar yo contigo.

—Vale.

Pero mas que el whisky vasodilatador y mas que nada, lo que me cura el soplo es
venir al estudio de Francisco Tomas y mirar el blanco, los blancos que él esta pintando
siempre, mayormente por las mafanas, «por la tarde no se puede pintar lo blanco, por
la tarde la luz esta ya podrida, segun Einstein, rojiza, llevo toda una vida, tu lo sabes,
persiguiendo lo blanco de lo blanco, y cuando creo que lo he conseguido y me acuesto
a dormir tranquilo, aqui en el suelo, resulta que no, porque, al despertarme, he sofiado
otro blanco mas resplandeciente, y el blanco de mi ultimo cuadro esta lleno de azules
frivolos y rosas lujuriosos, que todo eso aflora debajo de lo blanco, si se sabe mirar y
ver».

—Como un gangster ensangrentado asoma debajo de un Nuncio —digo.

—¢Queé?

—No, nada, que traigas el whisky.

Lo blanco, decia, el blanco, la blancura que va fluyendo de su brocha, los muchos
cuadros blancos que hay en su estudio, ése es el mejor aire que respiro con los 0jos, lo
gue me sanea la aorta, lo que me seda, tranquiliza y salva.

—Al monje blanco de Zurbaran le sobra el monje —dice Francisco Tomas.

Y cosas asi. El quiere conseguir lo blanco neutro, con el articulo neutro, sin monjes. Yo
vengo aqui (el ascensor es suave y lentisimamente vertiginoso), me pongo un whisky
o0 busco una manzana, me siento en el arca y miro. Empiezo a respirar blancura,
entreduermo y me curo. Nunca me he atrevido a explicarle al doctor gris y eficiente, gris
y elegante, que lo que a mi me cura es lo blanco. Después de una noche como la de
anoche, o cuando fuera, entre metralletas revolucionarias y orgasmos de Rita, someto
mi corazon a la blancura balnearia de lo blanco.

Vengo, si, al estudio de Francisco Tomas como a un balneario del cielo (el piso catorce
ya es el cielo). Y el caso es que Francisco Tomas vende un cuadro de vez en cuando.
Los hace de todos los tamafos, siempre blancos, siempre cuadrados, y sus blancos
han empezado a cotizarse, aunque él dice que los clientes y los galeristas se llevan
mierda, «no se llevan mas que mierda, un blanco sucio como una nieve pisada y
orinada por un caballo, ahora es cuando voy a conseguir el blanco blanco». Ah. Un
Nuncio de sombra y un dictador latinoché, condecorado de sangre, traman algo por
detras de lo blanco. Puedo verlos transparentandose en el lienzo. Unos terroristas
revolucionarios y latinochés tratan de matarnos a Rita y a mi por detras de lo blanco,
sin saber lo que matan ni a quién matan. Lo veo todo en el lienzo blanco como en una
pantalla de cine. Pero Francisco Tomas, tras tomarse el whisky, esta generando un
blanco que no es el blanco/semen de otras veces, sino la blancura que hay interior y
anterior a lo blanco. De nuevo, o al fin, un blanco que se respira, un vacio que emana
frescor, salud, quietud.

Francisco Tomas va y viene con sus chanclos, en mi suefo, recorriendo las
dimensiones del cuadro. Quizas anda por la pared para pintarlo todo mejor.

Una vez mas me he salvado en lo blanco. Soy un convaleciente de blancura.



Que estoy en la cama, con el soplo, mirando la parra virgen y vinacea, llena de la luz
amembrillada de un otofio como un siglo, y ha venido a verme Enedina, que tiene trece
afos y es esa ninfa constante que siempre aparece y desaparece en la vida de uno.
Enedina viene en bicicleta, por los caminos de octubre, y me trae unas orquideas
(parece que la palabra procede del griego y es un derivado de «escroto»: las ninfas son
eroticas sin saberlo) y unas liebres que ha matado su padre, ahora que se ha abierto o
se ha cerrado la veda. La bicicleta de Enedina es rosa y, de lejos, caida en el jardin, se
diria hecha de carne femenina. «Una bicicleta desnuday, se me ocurre pensar. Enedina
es la Caperucita Roja de este cuento, pero uno ya no es ningun lobo. Uno, mas bien,
va siendo ya la abuelita.

—Que donde pongo las orquideas.

—Tu sabras. Por ahi. En agua. No sé si las orquideas llevan agua.

Enedina es bella, rubia y cantabrica. Tiene el cuerpo de la nifia que es y las manos y la
cara muy hechas, de mujer. Pero yo estoy con el soplo y, ademas, uno ya no es un
menorero, aunque lo fue, y, por otra parte, estas cosas siempre tienen peligro.

—Te voy a hacer un poco la cama.

—No, deja. Es que hoy prefiero no levantarme. El soplo.

—No necesitas levantarte.

Y Enedina echa para atras la ropa y quedo desnudo como un Cristo de cincuenta afos
(qué cosas habria dicho Cristo a los cincuenta anos), y mi soplo es mi llaga del
costado, mi estigma. Pero Enedina es una nifa hacendosa y parece no reparar en mi
desnudo. Me estira un poco las sabanas y luego se va a poner orden en la casa.
—Esto, de pronto, se te ha llenado de muebles y cosas que no parecen tuyas.
—Quema lo que quieras.

No le cuento que Berrendero y yo ya hemos quemado un armario.

—¢ Y toda esta ceniza, en el suelo?

—El otro dia, un amigo y yo, quemamos un gigante.

—¢Un gigante?

(Uno cree, todavia, que a las nifias hay que hablarles de gigantes y cosas asi).

—Eso, un gigante. Andaba por el jardin comiéndose las ciruelas mas altas, adonde
solo llegan las urracas.

—¢Y mataba a las urracas?

—Pues claro. Los gigantes siempre matan alguna urraca.

—Qué miedo.

—Hale, barre un poco al gigante.

Y Enedina trae una escoba y barre. Ya se me habia olvidado que era un armario. jEra
un armario?

Enedina suele venir por los hondos caminos del estio o por los tostados caminos del
verano, en su bicicleta rosa y desvariante. Enedina siempre me trae cosas: margaritas,
libros escolares, mufiecos, botellas de leche, boligrafos, conejos muertos y hasta
conejos vivos. Una vez me trajo un hamster, que es el bicho heraldico de su
generacion. Al hamster me parece que se lo comieron los gatos.

La vida de un hombre suele principiar por una mujer como Rita y terminar por una nifa
como Enedina.

La vida de un hombre nunca se sabe.

De una cosa estoy seguro: de que Enedina sera la ultima criatura que me visite en
bicicleta. Quiza venga a mi entierro (incineracion, please) en su bicicleta rosa. Mientras
la oigo por la casa, cambiando cosas de sitio, poniendo un poco de orden infantil y
femenino en la conflagracion de casas y cosas, miro el racimo de conejos muertos que
ha dejado sobre la consola. ;Son conejos o liebres?

Ahora comprendo que no sé distinguir un conejo de una liebre. Que no sé nada del
campo ni de sus bichos, a los que sélo amo tedricamente. Reflejados en el espejo que



hay sobre la consola, galgos o podencos, liebres o conejos, parecen ratas grandes y
muertas. No me apetece nada tener esos bichos ahi. Contengo la respiracion, porque
me huelen a cadaver colectivo, pero me entra el soplo. En cuanto a las orquideas,
Enedina se las ha llevado quizas a la cocina, para ponerlas en agua. Y donde ha
encontrado orquideas Enedina?

A lo mejor resulta que las ha comprado para mi con sus propinas dominicales. Estos
jardines de por aqui no dan orquideas, claro. Mas bien son huertos que dan tomates
impetuosos y patatas acérrimas. Entonces me crece la gratitud hacia Enedina y, solo
en la cama, mientras ella anda perdida por el caos de la casa/casas, paso de la gratitud
al deseo y ordeno las siete maneras tedricas de beneficiarse a Enedina (maneras que
jamas llevaré a la practica) sin dafo para ella ni peligro para mi.

A saber:

Se le proporciona a Enedina (o a cualquier menor) un somnifero fuerte y largo, se la
viola uno con profilactico, luego la limpia bien, le pone un camisén y la mete en una
camita hasta que se despierte: «No ha pasado nada, que te dio un mareo».

Dos: se asesina a la nifia con el cuchillo del pescado, diciéndole que como queda bien
la melena es con un corte a cuchillo y, una vez muerta, se la beneficia uno todavia
calentita. El cadaver, luego, se arroja a la piscina atado a una piedra, y se cambia uno
de casa.

Tres: se le jura a Enedina amor eterno y se la masturba, cosa que, sin duda, ella ya ha
hecho por si misma. De ahi se pasa a lo demas.

Cuatro: se le corta la cabeza a Enedina con el hacha de la lefia y se la beneficia uno
por el agujero de la traquea.

Cinco: se ata a la nifa a una silla o una cama y se trabaja a gusto.

Seis: se espera cuatro o cinco afios a que la nifia se enamore de uno, sélo que a uno
no le quedan cuatro o cinco anos.

Y siete: se penetra a Enedina por toda clase de orificios, excepto el «vaso idoneo»
(Torrente Ballester), para que conserve su virginidad y, por tanto, su valor tribal de
hembra casadera.

En esto que entra Enedina, con las flores, o lo que sea esa planta griega, en una jarra.
—Ya he puesto un poco de orden por ahi. Los conejos los guisas tu mismo, que ya sé
que guisas muy bien. Y a ver si un dia me invitas a conejo.

Me da un beso en la frente y se va. Me levanto de la cama para verla irse en su
bicicleta rosa, por la ventana, pedaleando como un chico, pero con cierta gracia
femenina que tiende a juntar las rodillas. Hasta que los grandes pepinos y los ciruelos
estériles de los huertos la devoran. De vuelta a la cama, se me ocurre una octava y
ultima forma para holgar con Enedina: se guisa un conejo a modo, se la invita a conejo
envenenado y, una vez muerta, se la trocea minuciosamente —«cadaver exquisito»—
para irsela comiendo con tomate y pan tostado, en plan hamburguesa. (Imprescindible
frigorifico).



Paso la mafiana en el espejo de la gran peluqueria del gran hotel, peluqueria que esta
en el sétano (con las piscinas, saunas, salas de masaje, atletismo, etc.). Me veo,
mirando desde dentro del espejo hacia la realidad, con el babero del que va a ser
afeitado hasta la calavera. Cuando ya no tenia remedio, cuando estaba como
atornillado en el sillén, con el babero puesto y el jabén a punto, como esa papilla que
se va a tomar el nene (come y calla, que aqui quien habla es el barbero), me ha
parecido reconocer al tipo que va a afeitarme. Horror. Es uno de los terroristas que
persiguen a Rita, o al coche de Rita, o al coche del abuelo de Rita.

He venido hasta aqui a curarme la barba. Me estaba saliendo ya la barba de enfermo,
el soplo, el soplo, esa barba que sale en la cama, y que a mi ya me blanquea por
zonas. El tipo y yo nos miramos en el espacio. El tiene la navaja en la mano, brillando
como la espada de Federico |l. Es un hombre joven, moreno, de nariz respingona y
larga, casi un pinocho. Tiene malicia en los ojos y sadismo en la sonrisa, bajo el largo
bigote cinico. ¢No es cinico dejarse un bigote tan largo? De modo que no le oculto mi
ultima mirada de victima, cierro los ojos y espero. Este hombre juraria que me ha
reconocido como el acompafante de temporada de Rita (hay acompafantes de
temporada como hay abrigos de entretiempo), Rita, «la nieta francesa y puta del
tirano», como se que le dicen entre ellos.

Llevo cinco horas con los ojos cerrados, o cinco minutos, amordazado de espuma de
jabén caro, sintiendo el filo de la navaja como en las novelas de Somerset Maugham,
aquella vieja tortuga que escribia para dependientas, caricaturizado sabiamente por
Anthony Burgess en Poderes terrenales. Llevo cinco horas con los ojos cerrados, o
cinco minutos, y me pregunto por donde va a empezar el sacrificio, si todo va a ser un
corte pulcro en la nuez. Pero no, el tipo empieza por la oreja derecha. Siento que tira
de ella suavemente. Sin duda, la ha pinzado con dos dedos. La cuchilla va separando
la oreja de mi cabeza higiénicamente, lentamente, con un dolor infinito y muy
soportable. ¢ Se cortd Van Gogh la oreja derecha o la izquierda? No lo recuerdo ahora.
Lo que si recuerdo es el comentario de Antonin Artaud: «No comprendo para que se ha
dejado la otra oreja».

Ya esta. La sangre o el jabon, seguramente ambas cosas, hacen gargaras en el hueco
de lo que fuera mi oreja. He oido un ruido leve y blando en la papelera. ;Habra tirado
mi oreja derecha a la papelera? Espero que no venga un gato a comérsela. Amo mi
oreja derecha, quiero que perdure, siquiera sea en una papelera.

Ahora va con la izquierda. EI mismo tiron suave, el mismo pinzamiento con dos dedos
que me huelen —; se huele por las orejas?— a nicotina. La nicotina de los terroristas,
que son unos tipos que fuman mucho. No duele o duele infinitamente, viene a ser lo
mismo. La navaja, «bella de sangre contraria», limpia mi craneo de una oreja, de la otra
oreja, y pienso, con la lucidez del dolor, que nuestras orejas son, efectivamente, una
cosa ridicula, de un barroquismo malo, una cosa innecesaria: bastaria un agujero para
oir, como lo tienen algunos animales. Por qué esas dos torrijas a los lados de la
cabeza?

¢, Por qué?

Las orejas son lo que tenemos de marcianos.

Ni pienso en abrir los ojos. No podria, aunque quisiera. ;Qué es lo que me va a cortar
ahora este hombre? ;Me va a castrar? Me cubro la bragueta con las manos,
bruscamente, y luego disimulo el gesto rascandome una rodilla. Pero, de momento,
parece que el respeta los genitales. Por los genitales estoy unido a la familia del tirano.

Temo quedarme reducido a un tronco sin brazos ni piernas, como esos que salen en
las revistas del amarillismo. Pero no. Un barbero tiene, digamos, un cierto derecho a
equivocarse y rebanarle a uno una oreja. Entra en el costumbrismo del gremio.

Pero no un brazo o una pierna. Eso no se lo permitiria el sindicato. Es cuando me pinza
la nariz, con los dos dedos nicotinados, con las dos asperas yemas de sus dedos, y



comprendo por dénde va a seguir el sacrificio, aunque guarde las apariencias del ritual
barbero, ya que esto lo hacen siempre para afeitarle a uno el bigote (yo no tengo
bigote, salvo los pelos que me han crecido estos dias en la cama). La navaja corta de
arriba abajo. La nariz duele mas.

¢La nariz duele mas?

Lo que duele es el alma, la conciencia, la conciencia de mutilacion. No me siento capaz
de abrir los ojos y mirar desde el espejo mi cara, mi cabeza hecha un muidén de
jabones y sangres. No hay nada casual. Estos sujetos han espiado mis costumbres,
saben que vengo a este hotel a afeitarme, han sustituido a uno de los empleados por
un terrorista y han esperado pacientemente mi llegada. Ya estoy en su poder.

«Cierro los ojos y el negror me advierte que no es negror». Veo la rosa mallarmeana en
las tinieblas. ¢ Por qué hay ahora mas negror dentro de mis ojos cerrados?

—Perdone el sefor, se ha ido la luz y estamos utilizando un candelabro.

Espanto. Me estan troceando a la luz de un candelabro, como en las novelas, como en
qué novelas. Las orejas no tienen hueso, pero la nariz si. Sin embargo, la cuchilla se
desliza entre el jabon de la nariz como un trineo entre la nieve. El barbero tira un poco
mas fuerte de mi nariz, hacia arriba, y ya esta, ya se ha repetido por tercera vez
(también oi lo de la segunda oreja) el golpe flojo de la piltrafa en la papelera
automatica, que a su vez tiene un golpe metalico y eficaz. Ya no tengo orejas ni nariz,
ya soy un monstruo para las ferias o para quedarme en la cama eternamente. Lo que
no siento es el soplo, en cambio. Unos males se llevan otros. Ha vuelto la luz.

Rita ya no me va a besar en las orejas, ni va a introducir su lengua francesa y judia en
ellas. Rita ya no va a frotar su nariz, de un judaismo corregido por no sé qué
helenismo, contra la mia, que no tengo. Rita ya no me va a querer, aunque Rita no me
quiere. Pero me quiere dentro de su no quererme. Aunque, ahora que no tengo soplo,
podre fornifollarmela con mas violencia que nunca. Rita no me quiere dentro de su
mucho quererme.

Es lo que pretendian estos malvados. Convertirme en una momia mutilada para
separarme de Rita. Quiza tratan de secuestrarla, para chantajear al viejo, y yo, en eso,
soy un estorbo. Ahora me siento, de pronto, el caballero andante de Rita. Pero un
caballero muy chapado por la navaja. Un caballero chapado a la antigua.

Abro los ojos. Me miro en el espejo.

—El sefior esta servido.

El sefior esta perfectamente rasurado. El sefior es un ente geométrico con dos orejas a
los lados de la cabeza y una nariz en el centro. Qué bien pensado esta el sefor por la
madre naturaleza. El sefior lo tiene todo intacto. El sefior, sin la barba enferma de la
cama —la barba que suelen ver Berrendero o Enedina—, es un maduro casi guapo; a
quien el afeitado mejora la simetria de la cara.

Me quitan la toalla, me cepillan. Me pongo en pie. Ahora no me atrevo a mirar en el
espejo al honesto mancebo de barberia que tan pulquérrimo lo ha hecho. Dejo en su
mano oscura y nicotinada un vinaceo billete de cinco mil, sin esperar la vuelta. Subo a
la primera planta del hotel, busco uno de los bares, un pub, y pido un chivas solo. Me
toco disimuladamente la nariz y las orejas. Me veo completo en los espejos negros del
bar. El sefior es un Lazaro, un martir cristiano que ha vuelto intacto a la vida, algo. El
sefor tiene que celebrarlo con un whisky soloy a solas.

Eso, y a solas.



El soplo, el soplo, estabamos en mi dormitorio, en la multiplicacion de dormitorios que
es mi cuarto, fornifollando a la luz vinacea y octubre de la parra virgen, Rita y yo, y ella
me dijo después, cuando ya nos ibamos:

—Que he perdido las bragas.

Las buscamos por toda la casa, por las diversas casas que se adunan en la mudanza,
o lo que sea esto, por el retorno masivo de las viejas casas a mi casa. Las buscamos
incluso entre los tomates del huerto.

—¢Y como eran?

—Unas bragas rojas con lacitos. Casi un tanga. Nada.

—Bueno, es igual, tendras muchas bragas en casa. No te vas a enfriar por eso.
—Amog, amog, yo tengo un marido y tu lo olvidas.

—¢ Lo primero que te mira son las bragas?

—Lo primero, al llegar.

(Deduje que mas de una vez habia llegado desbragada y me dolié hasta sentirme yo el
marido: intolerables cuernos los encandelabrados cuernos del amante).

Vamos ahora mismo al cortinglés a comprarte unas bragas.

(Rita, en la aceleracién previa de la cosa, se las quitaba en cualquier parte, las echaba
a cualquier sitio).

El coche blindado/empalmado y el mecanico de franela y visera nos llevaron al centro
de la ciudad. En los grandes almacenes, Rita empez6 a elegir bragas de boutique
francesa.

Bragas triangulares con flores.

Bragas florales con triangulos.

Bragas géticas, un triangulo isdsceles por delante y nada mas.

Bragas de sefiora bien que va al médico a que le vea las bragas.

Bragas fastuosas con grandes firmas que quedaban sobre la ingle, como la cicatriz de
la apendicitis.

De pronto se me ocurrié la cosa malvada:

—Rita, me gustaria verte con una braga barata, popular, juvenil, con una braga de
obrerita relimpia que se cambia dos veces al dia de braga, en los servicios de la
fabrica.

—Oh, si, amog, siempre tan literario, amog.

De modo y manera que nos perdimos en el mogollon de las ropas de saldo. Rita
llevaba su vestido de mantilla espafiola, el vestido que se habia hecho con un mantén
de manila negro, y me excitaba, pese a los trabajos y los dias de hacia una hora,
imaginarla sin bragas bajo el vestido/mantilla.

Infinitas Ritas (unas veinticinco) en los espejos del probador. Rita desnuda con una
braga de viscosilla, Rita desnuda con una braga de percal, Rita desnuda/vestida con
una braga de braga, rebajada y todo. Uno, ante todo, es voyeur, y me hubiera estado
toda la tarde, toda la vida, sentado en la banquetilla del probador, rodeado de infinitas
Ritas desnudas —; unas veinticinco?—, mirando como se sacaba y se metia bragas
baratas en su cuerpo delgado, cristico y sexual. Hubiera sido una especie de
humillacién excitante (¢cémo no decir «sadica»?) lo que estaba haciendo con Rita, la
judia multimillonaria y francoplatense, pero resulta que ella aceptd el juego con
docilidad, con naturalidad, sin pensar que era un juego, sino un esnobismo de su
amante, lo de las bragas baratas, y con esto le quité un poco de encanto a la cosa.
—Bueno, es lo mismo, Rita, cualquier trapo sirve, el caso es que pases la aduana
matrimonial. Tu braga aparecera en lo alto de un almendro y te la devolveré.

Pero a Rita, sin que yo lo advirtiese, le habia excitado la imagen de si misma
multiplicada al infinito, el juego de piernas y bragas, de modo que echd la aldabilla y se
me sentd encima.

—¢ Es que lo vamos a hacer aqui, Rita? —dije espantado.



Pero Rita ya se habia sentado encima de mi, cabalgandome, con la falda por la cintura,
entre braga y braga hortera. En el probador de al lado sonaba una conversacion:
—Este calzoncillo te esta grande, Felipe.

—Pues pide una talla menos.

—O un slip.

—Déjate de slip. Eso es cosa de maricones.

—Hijo, que antiguo.

Rita cabalgaba en la jaquita ferial de mi falo.

—Ni prejuicios ni hostias. Que pidas otra talla.

—Bueno, tampoco hace falta que te pongas asi.

—NMe pongo como me da la gana.

Rita habia hecho una dulce gola con sus brazos en torno de mi cabeza, besaba una de
mis orejas con su boca francesa y me marcaba en la mejilla un as de picas a medida
que el placer le iba llegando y su galope se hacia mas rapido. El dependiente daba con
los nudillos en la puerta de madera hueca y falsa:

—¢ Le va la prenda a la sefiora?

—Un momento, un momento, que esta eligiendo.

Rita le saco la lengua al dependiente, a través de la puerta, y la misma lengua exhibida
fue la que entreenloquecioé con la mia, seguidamente, en el momento en que se le
desencadenaban los orgasmos sucesivos, de mayor a menor, 0 de menor a mayor (eso
va en cofios y en mujeres, que tampoco los cofos y las mujeres son la misma cosa,
aunque lo parezca).

—Felipe, hijo, que nos estas dando la tarde con los calzoncillos, al dependiente y a mi.
—Yo0 no soy un guarro que vaya por ahi marcando paquete.

—¢ Y qué es marcar paquete?

—Ensenar el taller, Felisa.

—El taller, ¢ qué taller?

—Pues esto que estas viendo, la cosa genital.

—Hijo, cuantas cosas sabéis los hombres. Me parece a mi que tu eres un poco golfo.
Rita deliraba en francés, inglés, castellano, latinoché, italiano y algo de ruso, mientras
su galope se hacia furioso, y yo la sentia como una yegua ganando la carrera en el
hipédromo de la Zarzuela, una tarde de domingo, y yo sélo era el césped sobre el que
ella corria, o el freno que tascaba (mi engrandecido miembro), excitandose mas y mas.
—\Venga, que traigan otra talla.

—¢ Y un ocean? ¢ No te gustaria un ocean?

—No sé lo que es un ocean, pero me da igual. Quiero unos calzoncillos grandes de
lienzo moreno, los de toda la vida, los que me hacia mi madre, calzoncillos de hombre,
que raspen el culo.

No sé si Rita oia algo de la conversacion de al lado. Yo lo oia todo. Lo cual no es ébice
para que cuando Rita quedo desmayada sobre mi, casi dormida, nifia, dejase yo correr
mi vegada libremente, con lo que hubo en la hembra nuevos estremecimientos y
contracciones/ondulaciones.

—Senora, por favor, tiene que vestirse y abrir.

Se vistio y abrio.

—Es usted un pesado (yo quedaba detras de la puerta). Traigame una braga grande,
negra, hasta la cintura, una braga de cocinera antigua. Eso es lo que quiero.

—,... dice la sefora?

—Digo que rapido. Ni siquiera me la voy a probar. Son las que mas abrigan. Padezco
cistitis. La primera que encuentre. Y que sea gorda.

Cerro la puerta y se volvié hacia mi.

—Amog, amog...

Yo ya me habia vestido y recompuesto. Por los espejos venia una multitud de mujeres



y hombres que éramos nosotros dos. En el vestidor de al lado (vestidor/limite entre
hembras y mujeres) seguia la disputa sobre los calzoncillos largos de lienzo moreno.
Salimos de nuestro probador, recogimos la gran braga empaquetada de cocinera (de
cocinera empaquetada), pagamos y nos fuimos a la calle. Tomamos un whisky
incoherente con las tortitas de nata que también pedimos, en una cafeteria hortera (o
quiza fuera en la alta cafeteria de los almacenes) y yo, cansado y sin deseo, seguia
mirando a Rita y pensando que iba desnuda por debajo de la ropa. ¢No habia
comprado la braga para someterse a la aduana matrimonial? ;Y cémo iba a tragarse el
marido latinoché lo de aquella braga de viuda de provincias?

—Amog, amog...

Todas las familias de la ciudad estaban en torno a nosotros (cuatro millones), pidiendo
asimismo tortitas de nata y nescafé descafeinado. La escalera mecanica, que viene
directamente de los cielos, nos deposité con blandura en la tierra. Nos separamos en la
puerta, junto a la amplia seccion de discos Mahler/Barén Rojo, con un beso que era
una cita, con una cita que era un beso en la boca. Cogi un taxi y di una direccion, ya
solo, acompafado unicamente por el perfume multinacional y vaginal de Rita.

De pronto recordé entre la parla del taxista, que nos habiamos dejado la gran braga en
el mostrador.



Navegantes, inteligentes, inquietantes, los delfines viven en elipse, han descubierto la
elipse sin leer a Kepler (que a lo mejor lo han leido), y viajan siempre en elipse, se
mueven elipticamente, son sirenas en el agua, quiza las unicas sirenas que oyo Ulises,
los Unicos seres acuaticos con capacidad de hablarle a un hombre. Dauphin que
aparece en el suefio de André Breton cuando encuentra a Nadja, cuando la va a
encontrar en la plaza parisina de Dauphine, el delfin navegando por las aguas del
dormir surrealista, delfines de piedra y bronce entre las columnas de agua y los circos
de sol rojo, alld en el fondo, delfines como embarcaciones de combate, apolos de
fondo, grecias sumergidas, odontocetos heraldicos, delfinidos carnivoros mas altos que
un hombre, con su espalda negra y su vientre blanco, cabeza grande e inteligente, el
pico largo, los ojos, los dientes delgados, su cortesania, su urbanidad (también se usa
una cierta urbanidad en el fondo del agua), su gracia templada y tropical, sus saltos,
sus saltos, una elipse de la que vemos la mitad en el aire y la otra mitad bajo el agua,
su condicion parvula y amena, sus dieciocho palabras sagradas, como las cinco
vocales coloreadas de Rimbaud, un idioma entre dos aguas, el rastro de bahamas que
me traen consigo, plomo sobre verde, heraldica submarina, estelas como hawais, los
delfines.

La cita es en el delfinario. Me lo habia advertido Rita en la escalera mecanica de los
grandes almacenes, el dia de las bragas:

—Que el viernes tomamos el vermu con el abuelo en el delfinario, amog.

Llamo a Rita por llamarla, desde la cama, y quedo como un dios, sin proponérmelo:
—Oh, amog, sabia que no te olvidarias de la cita con el abuelo.

—Si, claro, el abuelo, naturalmente.

(El soplo, el soplo).

—Bueno, en realidad temia que te olvidases.

—Cobmo me iba a olvidar, mujer. A propdsito, que te olvidaste la braga, bueno, que nos
la olvidamos en...

—¢ De qué braga hablas, amog?

—No, nada, perdona. ¢, Tu me quieres, Rita?

—No te quiero, pero te beso.

Y me llega un beso francés y judio, judio francés y telefénico, hasta la oreja donde
tengo el auricular, un beso que no es un as de picas, sino un as de corazones; un as de
corazones que me decora ya la oreja izquierda todo el dia, como un pendiente. El
delfinario es un sitio matinal e higiénico, nublado y con sol, donde los delfines dan
saltos y hacen pingaletas, todo el rato, por demostrar al hombre que son tan
inteligentes como él, como nosotros, en el supuesto de que nosotros, los humanos en
general, y Rita en particular, seamos inteligentes. El abuelo/suegro, o lo que sea, de
Rita, resulta un anciano afable y mas bajo que alto, con el pelo blanco y limpio, un
bigote blanco en piramide, los ojos claros y la tez palida. Va de gris, con camisa blanca
y corbata también gris. Parece un profesor de lenguas muertas invitado por la
Universidad de Oklahoma, un doctor honoris causa, mas que un tirano del Cono Sur,
del otro Cono o del cofio de Cono que sea. Lo que no parece para nada es un «asesino
de cdlera y patibulo» (Neruda).

—NMuy bien, mijo, pues muy lindo, de modo y manera que diariero, aqui amigo de la
nifa, yo tendria que contarle muchas cosas para que usted las pusiese en los
periddicos y el mundo supiera...

—L e advierto que a mi no me lee el mundo.

—... y el mundo supiera que yo no he sido un dictador, sino un benefactor de mi
madrecita patria, ahora destronado por el paleocapitalismo de los Estados Unidos, que
en mi lugar han puesto un titere.

—Qué gracioso, un titere.

Estamos en un sitio encristalado y otofal. Los delfines saltan por encima de nosotros



en saltos geométricos y calculados que quieren probar su inteligencia humana,
injustamente encerrada en un cuerpo de pez, de mamifero o lo que sea. Rita trae un
trajecito de chaqueta blanco, muy mafanero, y parece como si estuviera presentando
su novio a la familia. EI marido de Rita no ha venido. Ya saldra en otro capitulo. Mi
dudoso talento novelistico no da para meter mas gente en una misma escena. Es como
si estuviéramos tomando el vermu en el fondo del mar, por la manana (en el fondo del
mar también se nota cuando es por la mafiana y cuando es por la tarde o por la noche),
solo con los guardaespaldas. Los matones.

Cuando el dulce y blanco y palido tirano, asesino de medio pais, vino a refugiarse a
Espafa, Franco le puso dos matones (dos policias de paisano) que le acompafaban a
todas partes, matones que pagaba el contribuyente nacional y olé. Cuando murié
Franco, el latinoché no tuvo que buscarse otros dos matones, sino que los policias se
salieron de policias y se quedaron con él, porque eso les gustaba mas. Solo que ahora
los paga el viejo de su bolsillo. Los delfines es que no paran.

El venerable anciano toma una cosa colorada y sin alcohol. Rita toma una cosa blanca
y con alcohol y hielo. Yo tomo un whisky ligero con grandes cantidades de agua. Los
matones no toman nada.

—Pues asi es, mijo nomas. Aqui llevo desde que su Excelencia me mando llamar. Lo
cual que me dijo al fon: de aqui para alla Francisco Franco; ¢ de alla para aca? Yo le di
mi nombre por el fon, nos dimos un abrazo telefénico, de continente a continente, y
aqui estoy, nadie me ha molestado en la Madre Patria, ni siquiera desde la muerte de
Paco Generalisimo.

—¢Y esos que disparan contra su coche, casi todos los dias, es decir, casi todas las
noches?

Ovidio y Aridon paseando entre los delfines, delfines blancos, ahora, Luis el Grande y
Dieu entrando por los claustros del agua, por las salas de lo azul y lo blanco, elipses y
primogenituras, peluca, traje de naipe, cara de imbécil, el hombre, contra la inteligencia,
contra la sensatez de los delfines, constelaciones boreales que miro en el delfinario,
Eudoxio y un obispo y San Paulino, todos delfinidos e indefinidos, espuelas de
caballeros, don Manuel Delfin y Zamora, con su cara de entre dos siglos, la aleta dorsal
de don Manuel Delfin, mas que aleta es ala, gente dulceacuicola, los circulos
concéntricos de Delfos, torres de Delft, Diana desnuda, como si fuera Rita, Diana con
cara de Rita, nadando/navegando entre delfines, el viejo tirano ama los delfines, por
eso estamos en el delfinario, los viejos tiranos se vuelven muy humanitarios en el dulce
exilio, Rita tiene un Dauphine descapotable en el que a veces me lleva, mas seguro
que el coche blindado, por la cosa de los terroristas, yo he vivido en la plaza Dauphine
de Paris, y alli nos citabamos con Breton y con Nadja, con Michaux y Artaud, con
Aragon y Delvaux, una tertulia en pie, casi una tertulia de espafnoles, hasta que los
relojes blandos de Dali y sus mesillas con pies y sus teléfonos sangrantes invadian la
plaza, asi como los desnudos de Duchamp bajando todas las escaleras y los desnudos
(mas carnales y femeninos) de Delvaux llegaban procedentes de todas las estaciones
de Paris y cercanias: era un modesto picnic surrealista al que ahora me devuelven los
delfines, pero que interrumpe el tirano.

El viejo bebié de su cosa roja. El Sefior Presidente, el Tirano Banderas, el Patriarca
Otonal, el coronel que ya no tiene quien le escriba, bebié de su cosa roja. Yo bebo de
mi  whiskyl/oro. Rita bebe de su cosa blanca. Los matones, ahora, beben cocacola
directamente del bote. Para ser exactos, uno bebe coca y el otro pepsi. No debe
suponerse que los matones estan hechos en serie. Cada cual sus gustos.

—Ustedes los periodistas estais enterados de todo, mijo. Mi coche oficial sélo lo utiliza
mi nieta, y a veces su marido, que a mi no acaba de gustarme...

—A mi tampoco.

—\Venga esos cinco.



Y nos damos la mano, por encima de las bebidas. «Venga esos cinco», que horterada,
Pizarro y Cortes y Las Casas no llevaron a América mas que horteradas. Estamos en el
Quinto Centenario de la Horterada. O asi.

—Pero yo hablaba de los revolucionarios.

—Asesinos a sueldo es lo que son. Tiran por tirar. Seguro que son de la CIA.

—Yo creo que son comunistas.

—¢ Comunistas? Yo implanté el comunismo catdlico en mi pais, y Juan Pablo Il vino a
confirmarmelo con su teologia de la liberacién. Los comunistas no tiran contra mi, sino
la CIA.

Picabamos almendras, caviar, salmon, pijadas.

—Y escucheme, joven... —el padre se puso paternal—, yo no moriré frito dentro de mi
coche o por la calle. Yo moriré en la cama, y usted sera el primero en dar la noticia.
Picabamos caviar, salmon, pijadas.

—Aqui en Europa se dice que usted, como otros, salté cuando estaba quemado y la
CIA decidié poner uno nuevo.

Yo me estaba pasando, yo estaba olvidando que sélo era el novio de Rita (cosa que el
benefactor veia bien, ya que odiaba a su yerno). Yo me estaba poniendo en lo mio, o
sea en «diariero». Quiza era el whisky. No, el whisky no. Uno necesitaria mucho mas
whisky para perder la cabeza. A uno, como es alto, tarda en llegarle el alcohol a la
cabeza. Era el instinto profesional. Pero vi que Rita me veia, miré que Rita me miraba,
y en sus o0jos nocturnos habia como un dulce reproche, te estas pasando, amog.
—Aqui en Europa no se sabe nada de América. Yo soy el primer patriota de mi Patria y
la CIA me echo para poner a un titere, como creo que ya le he dicho.

—Libération, de Paris, dijo que a usted, anteriormente, también le habia puesto la Casa
Blanca.

—Yo gané unas elecciones democraticas. ;Me esta usted haciendo una entrevista
amarilla, mijo?

—Perddn, Presidente. Sefior Presidente. Sélo trato de contrastar pareceres.

(Me odié por mi recurso al toépico, aunque a él le gusto).

—Eso es. Contrastar pareceres. Eso es la democracia, eso es Europa.

—Sabe, Presidente, que si escribo una columna sobre usted sera elogiosa, justa. Y si
no, no escribo nada.

—NMuy bien, mijo, muy bien, y perdone que no le invite a almorzar, pero me lo impide el
colesterol. S6lo una manzana. Una manzana y a dormir la siesta. Asi acabamos los
protagonistas de la Historia.

—Hermosa frase, «los protagonistas de la Historia». ; Me permite hacerla mia?

(Me estaba jugando un polvo con Rita, o varios, o muchos).

—Con mucho gusto, mijo. Creo que le he aclarado un poco las ideas sobre nuestra
América. En cuanto a esos que disparan contra mi coche oficial, en el que,
naturalmente, nunca voy, no dude usted de que son de la CIA.

—¢,0 del FBI? —digo yo, alabancioso, recordando novelas.

—No, de la CIA.

—Anh.

El anciano es palido, el anciano tiene los ojos claros, el anciano gasta pelo blanco,
bigote blanco y abundante, y tiene un aire de indiano inverso, un aire bondadoso y
manuficiente, el anciano es un asesino de cdlera y patibulo que encerraba cientos de
nifos en un barco de cemento y los ponia a navegar. Rita y yo, y por fin los matones
— ¢ escoltas?—, picoteamos caviar, salmén, pijadas. Los delfines siguen haciendo su
juego de circo por encima de nuestras cabezas.

—Amo a los animales —me dice el viejo—. Un hombre no puede ser malo si ama a los
animales.

—Hitler amaba a su perro.



—Hitler era un gran hombre. 4O es que usted lo duda?

Nos despedimos a la salida del delfinario. Un escolta se habia sentado al volante de un
toyota y el otro esperaba al Sefior Presidente con la puerta del coche abierta.

—Si escribe usted algo, sea usted piadoso, mijo, con este viejo bolivariano, martir de su
Patria.

—Se dice que se ha traido usted a Europa una inmensa fortuna...

—Soy pobre, mijo, soy pobre. Hasta los guardias me los tenia que pagar el
Generalisimo, aquel Caudillo que fue ejemplo para nosotros, los buenos americanos.
—Asi lo haré constar.

—~Gracias, mijo.

Se fueron en el toyota. Hubo un palomeo de manos en despedida, por su parte y por la
nuestra. Me vuelvo hacia Rita. Rita ha traido un mini rojo.

—Has estado un poco indiscreto con el abuelo, amog.

—Era por hacerle hablar, por distraerle.

—Y claro que se ha distraido. Le has caido bien. Eres inteligente, amog.

Volviamos a la ciudad en el mini rojo de Rita. Yo iba pensando en los delfines. Son
inteligentes y no matan a nadie. ¢ Nos sucederan sobre la tierra cuando haya volado el
ultimo misil?

—Dime en qué piensas, amog.

Coros de delfines, elipses y Dianas aureolando la cabeza del viejo, mares color de vino,
como en Homero, por la sangre que el viejo ha derramado, lejos, en su pais, sangre
que le acompana como un manto que solo yo veo, por sobre su traje gris de jubilado
afable con buena jubilacion. (Rita/Diana/Nadja: la mujer).

Se condecoran de Europa, si salvan la cabeza, hay delfines de Francia, ciudades de
Grecia y poetas surrealistas en su cortejo, José Ferrer y miles de extras, la pelicula del
tirano la estoy viendo en la pelicula (pielecita) del agua.

Se condecoran de Europa, los viejos caudillos americanos, el bondadoso viejo
dialogando con los delfines, algunas mananas, en el delfinario, huido de los hombres,
por miedo o por asco, los delfines tienen dieciocho letras en su alfabeto y el tirano sdélo
tiene seis: sangre. Sangre. Ese, a, ene, ge, erre, e. Navegantes, inteligentes,
inquietantes son los dictadores, especie opuesta al delfin, pero el delfin, al fin
(delfin/alfin) viene a aureolarles con su inocencia inteligente y su elipse blanca y negra.
Ulises inverso, el tirano, nunca oyo otras sirenas que las de la policia, convocadas por
€l previamente, vive sujeto al palo mayor de su poder, en la nave quieta que él mismo
ha creado y ocupado, la nave de la Patria, que dicen en sus discursos, delfines de
piedra y bronce en su palacio presidencial de alla, o de cobre y pirita, palacio rodeado
de favelas, chabolas, casas coloniales hundidas por el desplome de siglos como vigas,
el tirano.

—En ti, naturalmente.

Y nos besamos. Rita puede conducir besando, mirando para atras, follando,
masturbandose o masturbandome, Rita es la mujer mas segura del mundo al volante.
Las mujeres faciles de orgasmo también suelen ser faciles de volante. Manejan un
coche como un hombre, o a la viceversa. Cierro los ojos en la velocidad y veo la
inteligencia enigmatica de los delfines, expresada en saltos, juegos, cosas, todo
matematico y perfecto.

El delfin es el Descartes de las profundidades. O Descartes es un delfin de tierra que
nos ha ensefado a pensar, «animal de fondo de aire» (Juan Ramoén Jiménez).



La cuchilla, la navaja de afeitar, entre los muslos de Rita, delgados, largos y rubios,
abiertos. Rita se esta afeitando el pubis. Se lo he pedido yo ¢ por qué se lo he pedido?
Estamos a la luz de la parra virgen, «un rubor cansado», en mi dormitorio, y Rita ha
accedido encantada, porque Rita gusta de estas experiencias, de cualquier
experiencia.

—Una vez lo hice por una enfermedad, amog.

—¢ Ladillas?

—Eso, ladillas, como decis en Espaia —y la palabra le da mucha risa.

—Ahora no tenemos ladillas, Rita.

—No, y por eso me gusta. Es un capricho tuyo, amog, siempre se te ocurren cosas.
Hemos venido a mi casa/huerto en el dauphin/delfin descapotable de Rita, seguidos
por los delfines del delfinario, de los que no consigue hacerse buen amigo el viejo
dictador, el abuelo de esta mujer. Se conoce que los delfines tienen buen instinto para
los dictadores. Y cuando Rita creia que yo la iba a violar (siempre se viola, cada nueva
copula es una violacién, tiene caracter de tal, y el amor cesa cuando cesa esa
violencia), le he pedido simplemente que se afeitase el pubis.

No sé por qué, o no lo sabia. Ahora lo voy entendiendo, me voy entendiendo a mi
mismo. La cuchilla va despacio por la zona enjabonada, actua con facilidad en los
dulces muslos y en el vientre plano y paridor, pero debe ir con mas cuidado cuando
roza los grandes labios, la vulva de la mujer. Hubo un barbero que a mi me cort6 fria 'y
cruelmente las orejas y la nariz. Quiza le estoy devolviendo a Rita el dolor o el pavor de
entonces, aunque a ella no le empavorece nada afeitarse el sexo, sino que la divierte y
seguramente le excita. Altorrelieves indios, kamasutras en piedra, sexos de granito
milenario, infantiles sexos de mujer oriental descienden sobre el cofio de Rita, a medida
que va apareciendo limpio: uno busca lo natural absoluto y encuentra una acumulacion
de cultura. Somos animales culturales. Rita va siendo un sexo femenino, infantil y
maduro, a la sombra roja de un arbol de la India.

—¢ Asi, amog?

—Asi, lo haces muy bien.

—¢ Te excita, amog?

—<Claro, y pronto voy a demostrartelo.

Enedina viene por los caminos, o se aleja, en su bicicleta rosa, en su bicicleta malva.
Lo que yo quiero encontrar en Rita es el sexo inencontrable de Enedina, quiza, vivir la
nifa en la adulta, poseer a Enedina en Rita, anifiar a la hembra, que es un juego que
me ha fascinado siempre. La hoja barbera ha afeitado el vientre, las ingles, los grandes
labios, o su borde, y ahora afeita ese tramo de selva virgen que va del cofio al ano, lo
que obliga a Rita a posturas gimnasticas. Enedina, en su bicicleta, o quiza en el
monopatin, viaja de huerto en huerto, entre lechugas moradas y coles de Bruselas que
nacen aqui mismo, tan lejos de Bruselas. La tarde ya so6lo vive en la luz enferma de la
parra virgen, cuyas hojas caen sobre el césped y la grama como notas que se le caen
al mal musico del piano. Todo es un fracaso.

Quiza el violador de entre dos luces, algun violador, esta poseyendo el pubis limpio de
Enedina, con su boca o su sexo, y yo aqui, como un imbécil, viendo afeitarse a una
vieja. En las nifas, en las mufiecas, en las mujeres afeitadas, me ha fascinado siempre
esa indefension, esa falta de falo de la mujer, esa tierna hendidura que la torna
desvalida, por fuerte que sea ella. Lo que se quiere poseer, siempre, es la nifa que
queda en la mujer. Lo que a la mujer le queda de nifa.

Follar es recuperar: recuperar en una mujer la nifa que fue.

El pubis se vela con el vello, la valva/vulva pone una mariposa de luto sobre el sexo de
la nifia sin sexo. Es la edad poniendo malicia en la infancia. El sexo se viste una
mantilla negra, como la que tiene Rita, y con la cual se ha hecho un vestido, su mejor
vestido. Quiza ya lo he anotado aqui. Mantilla o manton de Manila, volveremos sobre



ello. Rita sélo justifica su nombre tan espafol cuando se pone ese vestido. El violador
de entre dos luces ha sorprendido a Enedina en un tranco de bosque entre dos casas.
El violador ha partido el monopatin en astillas, ha golpeado con él a Enedina, la tiene
seca de espanto y ahora esta disfrutando de un sexo parvulo, limpio y nuevo. Necesito
que Rita termine pronto de quitarse la mantilla, el mantén, el vello, lo que sea, para
tener mi propia Enedina, mi sexo de mujer/nifia, esa huchita modeladisima y graciosa
que en las menores, ay, es mas dura, es de oro puro.

Parece como si Rita le estuviera afeitando los bigotes a un hombre (su marido, por
ejemplo), con la cabeza del tipo entre las piernas. La cosa empieza a cansarme. El
violador de Enedina tiene cara de albaiiil, edad de albanil, manos de borracho, cara sin
cara, y un miembro desmedido y brutal que se embute en la nifia, que la llena por
dentro completamente. Enedina ha desfallecido de espanto y dolor, es lo que veo ahora
gue no veo, quiza la encuentren mafana por la mafana, muerta y desnuda entre las
hojas del otoio, los guardas jurados o los repartidores de leche.

Tengo que salvarla, tengo que poseerla antes o al mismo tiempo que el albaiil loco, y
para eso no que queda otro recurso que follar adolescentes hindues de vulva sin vello,
diosas egipcias afeitadas del cofio a la cabeza, Ritas de vello rosa, porque Rita, ay,
tenia el vello rosa y ahora casi lamento que se lo haya afeitado, cojo un rizo del suelo y
lo pongo en un dije, como los romanticos, oh qué caballero espagnol, rie ella, me
molesta la gente que dice pelo por vello, el vello es mas sutil, secreto y musical, el pelo
es la piel prehistorica y el vello es la seda humana, la seda que da el cuerpo.

Rita ha terminado. Se lava mientras yo me meto en la cama, el soplo, el soplo.
Reaparece desnuda incluso de vello. Efectivamente, que da infantil, al menos de
cintura para abajo. La nifia que fue se refugia ahora (es toda mujer) en la dulce vulva.
No hay mas que quitarle a la vulva su manton de Manila y reaparece la nifa,
agazapada entre las piernas de la hembraza.

Eso es lo que parece una vulva limpia, con sus dos mitades y su hendidura: una nifa
desnuda y agazapada entre las piernas de una giganta. Poseo a esa nifia mientras el
albafiil con cara de albaiiil, el albadil sin cara, posee a la nifia Enedina, imagino con la
seguridad de lo imaginado, entre matojos y basuras. Cuando descanso en el lecho
junto a Rita, cuando su mano goética, anillada de huesos (osamenta de anillos
millonarios) recorre mi pecho, dejo caer la cabeza para el otro lado y pienso en
Enedina, desnuda, violada y muerta, virgen y martir entre huertos de clase media.

Rita, que conoce mi pasién por los blancos de Francisco Tomas, me susurra:

—Amog, te he regalado un cuadro de Francisco Tomas para que lo pongas en esta
casa llena de mudanzas. Sé que lo blanco te quita el soplo, te hace respirar mejor...

Un inmenso cuadro de Francisco Tomas iluminando la lobreguez de esta casa, ahora
que a la parra virgen se le esta cayendo el resplandor hoja a hoja. Esta mujer me
quiere mas de lo que yo imaginaba. Pero como olvidarse de la pobre Enedina, de la
nifa Enedina, esa Santa Gema Galgani de este laberinto de huertos suburbanos por
donde los asesinos de nifias acechan con la polla y el cuchillo tensos. Y el monopatin
de Enedina?

Mas que el gran cuadro blanco de Francisco Tomas, quisiera vivir y morir abrazado al
monopatin (madera con olor a lapicero infantil) de la nifia Enedina.



Un velero blanco y desvariante entre el trafico de la gran ciudad, una vela romboidal, o
que asi lo parece, desgarrando dulcemente eso que los cronistas llaman la polucion, un
viento de acacias municipales y semaforos vibrando en la navegacion de esta vela.
—NMe parece que el cuadro canta mucho, Rita.

—No habia otra manera de transportarlo.

—~Gracias de todos modos, amor. O amog si lo prefieres.

Del estudio de Francisco Tomas a mi huerto, que cuido como Voltaire el suyo (ya no va
estando uno en edad de otra cosa). Rita ha pagado al pintor en ddlares. Ahora pienso
que lo blanco del cuadro es un blanco manchado por el dinero del tirano, que es el
dinero que maneja Rita.

—Rita, tienes que explicarme un poco la historia de tu abuelo.

Rita conduce sinuosamente su descapotable/velero por las calles de la ciudad.

—La historia de mi abuelo ya es Historia. Esta en la Historia.

—Pero la historia sigue. Hay revolucionarios que nos disparan cuando hacemos el
amor.

La vela romboidal y resplandeciente pone y desliza una mafana maritima por la
mafana brumosa de Madrid.

—No son revolucionarios. Son gangsteres.

—Rita, soy periodista, sé algo de eso. Lo sé casi todo. Y tu estas con el dinero del
abuelo y con mi polla, repartida a partes iguales. Son revolucionarios terroristas.

—Son gangsteres. Gangsteres pagados por revolucionarios.

—Anh.

—Los revolucionarios de mi pais, del pais del abuelo, tienen dinero de Castro o de
Moscu o de quien sea, tienen mas dinero que animos, los devora el relajo, y entonces
han alquilado profesionales para que les hagan el trabajo.

—¢,Qué trabajo?

—Dos trabajos. Pero no escribas nada.

—No, mientras me ames.

—¢ Tu denuncia seria tu venganza?

—Eso.

—Asi anda el cuarto poder.

Y Rita se metié impetuosamente en la Gran Via.

—Un trabajo es matar al abuelo. Y el otro?

El velero/descapotable remontaba la alta mar de la Gran Via y todo el mundo nos
miraba. Rita iba/va de gafas negras.

—El otro trabajo es encontrar la pirita.

—¢ Pirita?

—Si. Pirita de cobre. Aparte el dinero que tiene en Suiza, el abuelo guarda aqui en
Espaia, en Madrid, mucha pirita de cobre.

—¢ Y eso vale dinero?

—La hostia, como decis vosotros.

El tableteo de las metralletas sonaba a novela policiaca. Rita acelera violentamente, se
salta los semaforos, se mete entre dos autobuses rojos, buena proteccion, y al fin sale
escapando, en relampago blanco, hacia Princesa y las amplitudes de la Moncloa.

Yo, que me habia echado sobre el regazo de Rita, saco al fin la cabeza y miro para
arriba, con una mejilla ungida por el perfume de la mujer. La vela del velero tiene tres
agujeros en una esquina, tres agujeros de bala, breves, negros, marrones, casi
simétricos.

—Creo que han completado un gran cuadro abstracto, Rita. Esto nunca se le hubiera
ocurrido a Francisco Tomas.

Corremos por la autopista.

—L o siento por ti, amog. Tu necesitas respirar blancura, para tu aorta.



—EIl cuadro me gusta mas asi. Aunque mejor que no se entere nunca Francisco
Tomas.

—Lo has pagado, amog, y es tuyo. Puedes hacer con él lo que te dé la gana.

—Te amo, Rita. Hablame de la pirita.

—Buscalo en un diccionario.

—Es que voy a morir por culpa de la pirita de cobre. Me he convertido en un patriota de
la pirita, y ni siquiera sé lo que es. Como los martires antiguos, y los misticos, muero
sin saber por lo que muero.

—Tu tienes diccionarios, amog.

—Esta claro que no s6lo quieren matar al viejo, sino también a ti. Y quizas a mi.

La vela romboidal y blanca, ahora maculada, vibra en el viento de la autopista, vibra y
zumba como un minimo velero en el triangulo mortal de las Bermudas.

—NMuramos por la pirita, amog.

Rita empieza a burlarse.

Me relajo en el asiento y me tranquilizo. Nunca olvidaré que he viajado en velero por el
centro de la ciudad, bajo el fuego de los piratas (piratas de pirita), poniendo una
bandera de blancor en el gris amarillo de la mafana. Cuando llegamos a la regién de
los huertos y Rita atenua la velocidad, Enedina se nos cruza en su bicicleta rosa/malva,
entera y verdadera, y nos saluda con la mano.

Enedina pedalea como huyendo de mi suefio, de mi pesadilla, de mi invento, hacia
otros huertos donde quiza tiene otros amigos maduros que la aman en secreto, ay de
mi, ay dolor, el soplo, el soplo.

Entre Rita y yo, mas los confusos proletarios que siguen deambulando a dias por la
casa colocamos el cuadro frente a mi cama, quitando el que habia. La mia es una
cama de entre dos siglos, con prision manuelina de barrotes forjados/forzados, una
mezcla de hierro colado y hierro forjado, pero nadie sabe establecer la diferencia entre
estas dos cosas de modo que nadie aprecia el valor de mi cama, el valor de la cama
donde tanto he amado y tanto he muerto. Donde voy a morir.

Rita se va a las lejanas cocinas a hacer un poco de comida para los dos. (Los
proletarios siguen comiendo su escudilla sobre las alfombras). Yo me tiendo sobre la
cama y miro el cuadro, respiro el cuadro, el cuadrado cuadro inmenso, una blancura de
tres por tres, el tamafo preferido por Francisco Tomas, ultimamente, y no tengo ganas
de levantarme a mirar en un diccionario qué cosa sea eso de la pirita de cobre.

Cuando me venga el soplo, cuando necesite respirar blancura, ya no tendré que
refugiarme en el alto estudio de Francisco Tomas. La blancura la tengo aqui delante, y
el blancor y el blanco y hasta la blanquinosidad. Lo que dijo Francisco Tomas: «Al
monje blanco de Zurbaran le sobra el monje». Pero el cuadro, mi cuadro, tiene tres
agujeros negros y marrones, casi simétricos, si, en el angulo inferior izquierdo. (Hemos
colocado el cuadro asi porque las balas le dan ahora un equilibrio, una base, y
quedarian mal en la parte de arriba). Los gangsteres creian estar haciendo crimen y
estaban haciendo estética.

Por eso so6lo creo ya en la estética.

—Te he hecho unos huevos fritos, amog.



La pirita en cubos dalinianos, deslumbrantes, lujosamente deteriorados, la pirita, hecha
de geometria natural y musculatura mineral, amarilla, oro y latén, la pirita, dura y
chispeante con el eslabon, qué sulfuro de hierro, qué alta cristalizacion de lo profundo,
qué piritoedros viajando por el aire de mi casa, qué masas botrioidales, qué galaxia.
Pero el sulfuro me acelera el soplo, pirita de cobre que va dejando rastros de azufre y
hierro por mi dormitorio y por el comedor, por toda la casa, visos pardos y rojizos,
magnéticos y fusibles, la pirita. Estoy en cama con el soplo cuando se me ha revelado
todo. Rita ha promovido estas mudanzas, o parte, el desfile de casas que atraviesan mi
casa, llenando de pirita los viejos burés y las Virgenes romanicas. Rita ha gestionado
mi pasado por esconder su pirita, la pirita del abuelo, aqui donde nadie va a venir a
buscarla. Con la revelacion (quiza me ha regalado el cuadro blanco en premio o pago),
he empezado a revolver las cosas, a abrir armarios y secreters (pero el armario que
gquemamos Berrendero y yo soélo contenia mierda). Ando por la casa arrastrando la
sabana/clamide, desnudo, ahora que estoy solo, sin Rita ni proletarios (Rita me hizo la
confesion de todo después de un polvo y unos huevos fritos), y encuentro pirita por
todas partes, caigo al fin, atacado del soplo, sobre mi lecho de hierro colado/forjado, y
las piritas vuelan en legién por mi fiebre, acuden a mi atmédsfera, son cubos
deslumbrantes, son oros que iluminan como lamparas que viajan solas, son latones
cComo un guerrero en piezas, chispas que inquietan la media tarde gris de mi cuarto,
son cristalizaciones que se geometrizan y desgeometrizan ante mis ojos, en el aire,
sobre el fondo del cuadro blanco de Francisco Tomas, piritoedros suspendidos sobre
mi cabeza, como si yo fuese la Madonna de Port Lligat, y a lo mejor lo soy, masas
botrioidales que ponen sombra o luz, segun, en la luz de huerto que aun me deja la
tarde.

Pero el sulfuro, ya digo, es un rastro que me acelera el soplo, el azufre me acelera el
soplo, el hierro me resguarda de senores chapados a la antigua, de armaduras, visos
pardos y rojizos en la fiesta de la pirita, vivo un mundo magnético y fusible, me tomo el
pulso, un, dos, tres, extrasistole, un, dos, tres, extrasistole, el corazon se para, asisto
con el corazén parado a la orgia de la pirita, a la invasiéon de mi casa por legiones de
pirita de cobre, legiones venidas dentro del caballo de Troya de mis pobres mudanzas,
mas la pirita se ha liberado de tanto arcén de abuela y mi casa es ya un Titanic que se
hunde bajo el peso de los tesoros escondidos y revelados.

Siento, si, como la cama se va hundiendo en la casa, como la casa se va hundiendo en
el huerto, como el huerto se va hundiendo en el planeta, como el planeta se va
hundiendo en el vacio, el soplo me marea y alla, en lo alto, cubos de pirita de cobre, las
infinitas formas geométricas de la pirita, la geometria natural de la materia, el mineral
riguroso y brillante, como un rey cubico, la entrada mineral del mundo, revelandose en
el aire.

«Todo es geometria», el enigma del universo es geométrico y sencillo, como dijo
Descartes o quien lo dijera, soy un griego apresurado, soy un clasico raudo, con la
sabana/clamide en vuelo tras de mi, buscando el whisky por la casa.

—¢ Buscaba algo el sefiorito?

Es un proletario dormido bajo un divan. Todavia quedan proletarios en mi casa. Estos
son los que han traido la pirita, bajo especie de muebles, comodas y tresillos del
pasado. ¢ Estaran conmigo o contra mi?

—No, nada, buscaba el whisky.

—Perdone el senorito, pero tengo yo la botella. Claro que me va mas el cigales, pero
no encontraba tinto ni clarete y me he permitido tomarle una botella de whisky al
seforito.

El proletario se ha puesto trabajosamente en pie. Es el mismo proletario de siempre, 0
su repeticion infinita, con el pelo de ceniza y la sonrisa humilde y vengativa.

—Gracias, es usted muy duefio, beba todo el whisky que quiera. Pero si que hay vino,



si lo prefiere. Baje a la bodega y encontrara muchos vinos.

Le tomo la cubica y grata botella de chivas y me vuelvo a la cama, dandome con los
cubos de pirita en la frente, que viajan por el aire. Necesito un par de whiskies que me
pongan en marcha el corazén parado por el exceso de azufre de la pirita, por su estela
de azufre. Abandono la clamide, me tiendo desnudo sobre la cama/prisidon, bebo
directamente de la botella, el corazdn canta y cuenta, aunque penosamente, hasta que
el chivas me crea mi propia atmdsfera interior, la atmésfera que yo genero al exterior, y
hay cristalizaciones de pirita, hermosos cubos de oro y cobre, de cobre y azufre azul,
alla en lo alto, muy visibles contra lo blanco del gran lienzo de Francisco Tomas, que
parece un encerado blanco de tiza sobre el que se dibuja la hermosa leccion de
geometria de los cubos de pirita. La cama/camarote se hunde, se hunde mi Titanic de
muebles viejos y tesoros, me hundo dulcemente en aguas somnolientas y profundas,
para siempre, y mi ultimo pensamiento es para el proletario que, alla en lo mas bajo de
la bodega, debe de estar buscando buenos vinos. El se hunde antes que yo, porque
esta mas abajo, el agua ya habra llenado todas las botellas de vino, el proletario flota a
la deriva, mientras aun sobrevivo. Y yo que era un periodista de izquierdas.

Espero que, al menos, el proletario de la mudanza se haya tomado un buen trago, a
morro, de mi mejor Vega/Sicilia, antes de morir.



Suena la campanilla del huerto y es Tedfilo que viene con una cabra. Tedfilo, como
Berrendero, es amigo que aparece de vez en cuando, de tarde en tarde, de pronto en
pronto, traido por el tiempo, o retraido.

Tedfilo es bajo, indefenso, intelectual, una hilacha de hombre que lo ha leido todo y lo
ha escrito todo:

—Nada, ya ves, he venido en el autobus, te he traido una cabra, esta cabra, sé que
hace tiempo querias una cabra.

—Si, claro, pasa, es guapa la cabra. ;Como se llama?

La cabra es joven, sefiorita, con una tierna cornamenta, casi como una permanente en
hueso, y unos ojos de diosa egipcia.

—La cabra se llama Alma Mahler.

—Alma Mahler. Esta bien. Se lo has puesto tu, claro.

—Si, ya sabes que ni Alfonso Guerra ni yo podemos pasarnos sin Mahler.

—AlIma me parece que era un poco puta.

—Si, le sali6é un poco puta al pobre Mahler.

—Un poco cabra.

—Eso, un poco cabra.

Interno a Tedfilo en las profundidades de la mudanza y saco whisky para los dos: es
decir, me limito a tomar la botella que el proletario de turno ha dejado sobre la alfombra
bizantina ¢ hay alfombras bizantinas?

—La cabra es que te la vendo.

—Ah. Crei que era un regalo.

—Necesito dinero. No colaboro nada. Y lo que colaboro, no me lo pagan. De modo que
me dije: ¢,qué puedo yo vender y a quién? Una cabra. Y me fui a buscarla a Entrevias.
Por alli andan rebanos.

La cabra, que Tedfilo sujetaba de una cuerda, habia empezado a comerse la tripa de
serrin de los sillones.

—¢Y como has traido a Alma Mahler hasta aqui?

La cabra era guapa, joven, con el cuello larguisimo, picassiano, y las tetas
rosavinaceas.

—La meti en el coche, apartandola de un rebafio, mientras el pastor se masturbaba, o
masturbaba al perro, no sé. La he tenido en casa unos dias. Se ha comido todos los
tiestos de la terraza. Y hoy me he subido al autobus con la cabra. Al principio, el tipo se
ponia borde, pero luego le he dado cuarenta durandartes, que afado al precio de la
cabra. A los viajeros les caia bien el bicho y se han manifestado a favor. Cuando les he
dicho que se llamaba Alma Mahler, un viajero le ha pedido al conductor que pusiese
algo de Mahler en el transistor, que siempre lo llevan encendido, ya sabes, pero el
conductor no habia oido hablar de Mahler y dijo que él preferia la salsa. Ya sabes
como son. Funcionarios publicos. Encarnaciones del socialismo en pafo azul y sudado.
—En alguna emisora estan poniendo siempre Mahler. En una o en otra.

—Si, pero el tipo era el tipo. Luego nos hemos dado un paseo hasta aqui, Almay yo.
Tedfilo, ya digo, es una hilacha de hombre, una hilacha de intelectual, una hilacha de
amigo, una hilacha de hilacha. Tedfilo, como Berrendero, viene a reposar y repostar en
mi huerto cuando le da la gana. No sé si los trae el buen o el mal tiempo, la loteria o la
amistad. La cabra, blanca y café, empieza a comerse una silla de enea.

—Quieta, Alma...

—No, déjala, que coma lo que quiera. Estoy de mudanza y necesitaria un rebano de
cabras que se comiese todos los muebles. No me caben ni me gustan. ;Cuanto es la
cabra?

—Lo que quieras darme.

—¢ Traficas en pirita, Tedfilo?

—¢ Pirita?



—Si, pirita de cobre, hay paises de América que producen mucha, ya lo sabes.

—De modo que andas en eso... Y luego escribes lo que escribes.

—So0lo se puede escribir contra el dinero cuando se tiene dinero.

—Siempre fuiste un poco cinico. Quieta, Alma...

—Y si no quieres pirita, dime cuanto vale Alma Mahler. La pirita te la regalo.

—Entre lo que tengo que pasar a mi mujer, lo de la hipoteca del piso, lo de la hipoteca
del coche, cofac Torres y chicas trinconas, no me vendrian mal cinco verderones,
hasta que cobre en Ediciones Libertarias.

—No vas a cobrar nunca.

—Por eso.

—¢ De verdad quieres lechugas?

—Lagartos.

—O sea, novela verde.

Pero al final le pagué con uno azul de diez, que trae al principe. Qué menos por Alma
Mabhler.

—Sabia que te iba a gustar el regalo.

—Bueno, Tedfilo, pues yo te voy a regalar a ti un poco de pirita de cobre. Cualquier
joyero te la compra.

Tedfilo ata la cabra a la pata de una consola y se viene conmigo al otro salon donde
abro un armario/biblioteca lleno de pirita. La cabra viene detras arrastrando la consola.
—Tendras que atarla a una cosa mucho mas solida.

—La voy a atar al piano, qué mejor para Alma Mahler.

Le entrego a Tedfilo un bloque aproximadamente cubico de pirita. Yo le hablo de
joyeros por no hablarle del Rastro. Sé que va a vender la cosa en el Rastro para seguir
pagando deudas matrimoniales y no matrimoniales, ediciones de sus propios libros y
putas. De la tonelada de agua marina puede obtenerse un gramo o un miligramo de
plata. De los diez o quince kilos de pirita no sé si podra obtenerse algo de cobre.
Volvemos al sofa/divan donde estdbamos, Tedfilo cargado penosamente con la pirita, y
la cabra arrastrando la consola, que es rameada y falsa. Tedfilo se sirve mas whisky:
—No te bebas todo el whisky, Tedfilo, que es del proletariado.

—¢,Sigues haciendo la revolucion?

—No, pero se me han metido en casa.

—¢ Para qué?

—~Para traerme pirita de cobre.

—O sea que traficas. No lo entiendo.

—Yo tampoco, pero da igual. Sirveme a mi. Que se joda el proletariado.

—¢ Han tomado posesion de esta dacha?

—Si y no. Quiero decir que como lo de «dacha» suena soviético, a lo mejor...

—Los zares también tenian dachas.

—~Gracias por la informacién, pero no soy un zar.

La cabra va y viene, mordisqueando flores de trapo y arrastrando la consola. Tengo
que atarla al piano. Un piano de cola, negro y en llamas, que ha venido macizo de pirita
de cobre.

—Bueno —dice Teodfilo—, pues yo ya me voy.

—Acabate el whisky, hombre. Lo del proletariado era una broma.

—Dime una cosa, antes de irme. ¢De verdad te vas a tirar a la cabra, como siempre
decias?

—Ahora que vamos a tener relaciones domésticas, lo pensaré. Siempre que o0igo a
Mabhler, el alma me pide tirarme a Alma.

—Se dice que andas con una judia millonaria. O sea que estas servido.

—Si, pero el caso es que la cabra se parece a la judia, a Rita. O la judia a la cabra. Y
esto me crea un problema de afinidades electivas, como decia tu admirado y



reaccionario Goethe.

—¢ Vas a traicionar a la judia con una cabra?

—AQuiza traicione a la cabra con la judia. A fin de cuentas, la cabra va a vivir conmigo,
va a ser la domeéstica, la legal. Y la judia tiene marido.

—Nunca te entenderé. Quiza escriba algo sobre ti.

—NMejor sobre la cabra.

Y Tedfilo se va. Tedfilo, hilacha de hombre, hilacha de escritor, hilacha de hilacha. Se
va a dar un paseo hasta el autobus, cargado con el bloque de pirita. La cabra quiere
salir a despedirle, pero la consola no pasa por las puertas.

Ya a solas, me dedico a Alma Mahler, la observo, la estudio, la rodeo, la acaricio, la
quiero, le traigo cosas del huerto para que se las coma. A Alma le gusta todo
—tomates, zanahorias, fruta—, como a la Mahler le gustaban todos los hombres.

Luego la desato de la consola y la llevo dulcemente hasta el piano, un piano negro y en
llamas (creo que ya se ha dicho), un piano de cola que viene macizo de pirita.
Demasiado peso para Alma.

—Ven, amor.

La ato a la pata del piano. Dejo que se coma, en torno, estirando su largo cuello
picassiano, libros antiguos y valiosos. Las cabras se alimentan de papel, como los
criticos literarios de los suplementos dominicales que nadie lee, salvo una tia del critico
y una tia del autor. Dos tias.

De todos modos, Alma Mahler no puede estar siempre a la sombra. Mahler no me lo
perdonaria, aunque a mi Mahler me la trae flojisima y hasta me la suda. Soy de la
generacion de Antonio Machin. He pensado en el invernadero como recinto de Alma.
De momento me tumbo en un sofa desconocido, la veo triscar, bebo whisky, observo
como Alma Mahler va devorando, minuciosamente, como si lo leyese, una coleccion de
comedias de Alarcén, «Comedias escogidas de D. Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza,
tomo segundo, con licencia, Madrid, Imprenta de Ortega y compafia, 1829, Los
empefios de un engafio, acto primero», etc. Cuando acabe con este segundo tomo, le
serviré el primero, que también lo tengo. El caso es que Alma se sienta contenta y a
gusto en esta su casa.

La digestion de Ruiz de Alarcon hecha por la cabra emite un rumor grato y vegetativo
que me va adormeciendo. En el suefio, por supuesto, Alma Mahler, la cabra y Rita son
una sola mujer a la que me estoy beneficiando con ardor, con tanto ardor, el soplo, el
soplo.

Y el soplo me despierta. Alma también quiere ser rentable, como critico literario,
comiéndose lo que sobra.



Rita ha venido a verme, a mediodia, sin el descapotable y sin el vestido de mantilla.
Esto significa que viene a hablar de negocios; afuera esta el coche blindado y
empalmado, con el chofer de franela y enigma, esperando.

—Faltan mil millones para terminarla —dice.

—Para terminar qué.

—La Almudena.

—ANh. ;Y la tenemos que terminar nosotros?

—Debe estar terminada en 1992.

—NManos a la obra.

El whisky va y viene entre nosotros, como un gato. También tengo un gato color
whisky.

—Se han realizado dos tercios de la fachada de la calle de Bailén y otros importantes
avances en el resto del edificio.

—Bueno. Eso me tranquiliza.

—Ahora hay que cubrir la girola y la cupula. La girola y la cupula, claro. ;Y la pirita?
—Eres mejor reportero de lo que suponia. Ahi esta lo de las visitas del abuelo al
Nuncio.

—Creo que toman chocolate con soconusco.

—El abuelo le va a dar un gran donativo al Nuncio, quiza la mitad, o mas, de esos
millones que faltan.

—Para que se termine la Aimudena.

—~Para que no se termine.

Un gato color whisky andaba entre nosotros.

—Creia yo que el abuelo era muy piadoso.

El abuelo tiene que dar salida a la pirita de cobre. Necesita un gran almacén en Madrid,
mientras se la va vendiendo a las potencias europeas.

(El castellano de Rita mejoraba notablemente hablando de negocios).

—Y vais a meterme aqui en casa una mina entera de pirita de cobre.

—No, amog. Esto que ha venido dentro de tus muebles no es mas que una pequeia
muestra, la que el abuelo necesitaba para persuadirse de que las minas siguen en su
poder, y para persuadir al Mercado Comun de que él, aunque depuesto por la Casa
Blanca, sigue vendiendo cobre, cobre auténtico y bueno.

—O sea, que el cobre a lo bestia esta por llegar.

—Ira llegando en barcos.

—Y lo vais a almacenar en la Almudena, donde a nadie se le ocurriria buscarlo.

—OIé mi amog espagnol.

(A Rita, el entusiasmo amoroso la volvia insoportablemente francesa).

—Por eso tu abuelo va a dar un donativo al Nuncio, de quinientos millones, para que se
termine la Almudena. Quedara en la Prensa como un benefactor, cuando el donativo va
destinado, justamente, a que la Almudena no se termine nunca (lleva un siglo en
obras), en tanto que él va despachando cobre como si fueran tabletas de chocolate.
Pero dime una cosa, Rita: ¢ qué tiene que ver con todo esto el Nuncio, que es italiano?
—EI Nuncio manda algo en los curas espagnoles.

—Claro, manda mucho, pero no pensé que tanto. ;Y el negocio esta cerrado?

El whisky vay viene entre nosotros, mafanero, recogiendo en su oro maduro el oro
joven del dia. Rita lo toma con hielo y yo lo tomo con agua. El gato se ha ido al huerto a
matar urracas.

—Oh, no, amog. El negocio no esta cerrado. Quiza el Nuncio pide mas dinero, quiza
pide una parte para Roma, que es pobre, quiza la operacion no le parece muy limpia, o
teme que le pueda costar el cargo. En Madrid se vive bien j sabes?

—¢Y por qué no les cuentas todo esto a los alcapones para que empiecen a matar
curas y nuncios y nos dejen a nosotros en paz?



—Bueno, ya lo sabes todo. Cuando seas viejo, podras escribir un gran reportaje sobre
todo esto. O mejor un libro.

—Eso, un libro. Ya tengo el titulo: El cobre de Rita. Suena como El oro del Rhin.
—Pero ahora no vas a escribir ni una palabra.

—NMe sobornas con tu cuerpo —dije jugando al melodrama, y silbé un poco, porque un
melodrama es un drama con musica. En el salén de al lado se oian golpes, balidos,
teclas de piano, arrastrar de sillas.

—¢ Estan trabajando ahi los de la mudanza?

—No. Es Alma Mahler.

—La criada.

—Ninguna criada se llama Alma Mahler.

—Nadie se ha llamado nunca Alma Mahler —dijo Rita.

—Siempre supe que amabas la musica, amog —la parodié—. Es una cabra.

—Una cabra. Una cabra?

—Luego pasamos a verla. La tengo atada al piano. ;Hemos terminado con la novela
negra? Porque parecemos una novela negra, Rita. Creia que me ibas a meter en una
novela de amor y me has metido en una novela negra.

—Es lo que siempre pasa en las novelas negras.

—Tienes razén. Te perdono que no sepas nada de Alma Mahler.

—Nunca me han gustado los bichos. ;Y es que a ti no te gusta la novela negra?

—NMe gusta en lo que tiene de negra y en lo que no tiene de novela. Es decir, me gusta
en los buenos autores, algunos yanquis, algunos negros, los que hacen literatura con la
disculpa de un crimen. El crimen es para el quiosco y la literatura para mi.

—Vamos a ver la cabra —dijo Rita.

A Rita le congestiona la cabeza, breve bajo su gran melena, el que yo me ponga a
hacer ensayismo verbal, al que soy tan proclive. Rita vive de realidades y piritas, y hace
bien. Lo de la cabra, en el salon de al lado, era ya un escandalo.

—Parece que esta celosa, esta mafana, Alma ;qué?

—Pues no vas descaminada, amog. Alma Mabhler.

La cabra, bella y en sombra, parece un diablo. En vano tira del gran piano de cola en
llamas, macizo de pirita. Le echa mordiscos a todo lo que tiene en torno: pantallas de
lampara, flores de plastico, flores de flor, libros, cosas (ahora anda con Jovellanos, que
la tiene muy bien nutrida: Jovellanos en libro era mas rico en proteinas que su prosa
desproteinizada: la pasta de papel alimenta, y cuanto peor escrito el papel, mas
proteinas).

—¢ Y por qué tienes aqui este bicho asquegoso?

(Cuando Rita se enamora o se indigna, habla con la ge. Como Maria Félix).

—Porque se parece a ti. Quiero decir que es casi tan bella como tu.

—Si, ya sé que Picasso6 hizo una cabra en bronce. Pero no es lo mismo viva. ;Como
ha llegado hasta aqui?

—La he cambiado por pirita.

—¢ Estas negociando con mi pirita?

—Apenas nada. Compro bienes pecuarios.

—Oh, amog, eges adogable. Pero, al menos, ¢ por qué no la sacas al huerto?

—En cuanto tu te vayas.

—¢ No vas a invitarme a almorzar?

—No, porque acabariamos haciendo el amor. O el amog, si lo prefieres.

—¢ Y con quién lo vas a hacer, entonces?

—Con la cabra.

—Siempre jugando a tegible. Adios, Alma.

Y le dio a la cabra entre los cuernos con uno de sus guantes rojos, de piel tan
auténtica, cortaditos por la muneca.



Cuando Rita y su coche empalmado/baleado se van, salgo de la novela policiaca, salgo
de El cobre de Rita y de El oro del Rhin, salgo del género negro y del género lirico, y
vuelvo a este relato, El soplo. Desato a Alma Mabhler del piano y me la llevo fuera. La
meto en el invernadero, atada a una estaca, para que se coma las plantas. Me siento
entre dos tiestos, la observo, la admiro. Es mas bella que Rita y que cualquier mujer.
Lastima que no sea una mujer. Lastima que las mujeres no sean cabras. Alma Mahler
le echa mordiscos a todo, mucho mas feliz aqui que atada al piano. Su belleza se abre
como la de una flor, su cuello se alarga, tiene toda ella la «femenina distincién» que dijo
el poeta. Entre muerdo y muerdo, sus ojos largos, grandisimos, atlanticos y calidos, me
miran un momento, como con gratitud. Alma Mahler no lleva esquila al cuello, hubiera
sido humillante. Mas falta le habria hecho a la otra Alma Mahler una esquila al cuello.
Llena de bondad hacia mi, la cabra bala.

¢ Balan las cabras?



El Nuncio, el Nuncio, de morado y rojo y blanco y negro y purpura y cadmio/fucsia, el
Nuncio, el Nuncio, en el entierro del abuelo, porque el abuelo ha muerto
placenteramente y de muerte natural, como me anuncié a mi personalmente en el
delfinario, mientras los terroristas persiguen su coche por la ciudad. El abuelo
benefactor ha muerto asistido espiritualmente por el Nuncio, que ahora lo bendice todo,
va destinendo el entierro, y la Almudena entera, el gran cementerio, de un purpura
grato, frio y acogedor que, en la mafana casi inverniza, deja lampasados a los del
cuerpo diplomatico, a los de otro cuerpo diplomatico, a los exiliados compatriotas del
viejo (algun mulatén grande y con paraguas abierto, aunque no llueve, algun cuarterzon
menudo y dandy ala manera latinoché).

Purpura que destifie sobre el cielo invernizo, sobre la mafiana solemne y blanca, sobre
los curas de oficio, sobre los monaguillos, sobre los escoltas, de gris y con brazalete
negro, sobre la carroza negra, sobre los caballos y sus plumeros funebre/morados,
sobre los empleados del hotel donde vivia el anciano benefactor y «bolivariano», como
el se decia a si mismo, los empleados con el gerente al mando, de chaqueta negra y
pantalon de rayas.

Purpura que destifie sobre los tardofranquistas que fueron amigos del viejo, sobre la
gente que se apunta a todos los entierros importantes, sobre los taxistas que han traido
invitados a esta decapitacion y esperan la vuelta, hablando del partido de ayer
domingo, que es que el Atlético no se aclara con este don Jesus Gil y Gil.

Purpura que destifie, cuando el Nuncio abre los brazos o los cierra, cuando hace la
sefnal de la cruz o bendice a alguien, sobre Rita (traje de mantilla espafnola negra, con
una combinacién negra debajo, segun entreveo, gafas negras modelo Jackie Onassis),
y sobre su marido, un latinoché altiricdn con bigotito a lapiz sobre el que tenemos que
hablar de muchas cosas, companero del alma, companero.

El muerto, el abuelo benefactor, siempre en blanco y gris. Blancos el pelo, el bigote de
piramide y la corbata, gris el terno y la mirada. El muerto, el abuelo benefactor de su
patria y de algunos mafiosos espafioles, sali6 hace rato de la carroza, por su pie,
ayudado a bajar por dos lacayos negros, y se ha alineado junto a sus familiares para
recibir el pésame de los cuerpos diplomaticos, religiosos y financieros, de los
compatriotas, de la gente en general. Para muerto, esta de buen color, el abuelo.

A mi me hace un guifio que interpreto: «Lo que yo le dije, joven, que moriria en la
cama, placidamente, con la paz de la morfina y los santos 6leos del Nuncio, y no
abrasado en la calle por los pistoleros». El muerto lleva muy bien su muerte, saluda a
todo el mundo, agradece el pésame, se comporta como un viudo afligido y mundano.
Trato de encontrar la mirada de Rita tras de sus gafas negras modelo Jackie Onassis,
pero nada.

Si que encuentro, en cambio, la mirada del marido, con frecuencia, y no sé si me odia
(es una mirada de odio) por novio de su mujer o por mala fama de periodista de
izquierdas, enemigo de los ideales del abuelo benefactor y enemigo de la pirita de
cobre. «Por cierto, que, ahora, toda la pirita de cobre pasa a manos de ese gilipollas,
incluso la mia, incluso la pirita que tengo en el piano; lastima que las cabras no coman
piritax.

El muerto, el abuelo benefactor, esta, ya digo, como si se le hubiese muerto la mujer de
cancer o como si hubiera casado a una hija. Su cordialidad y su bonhomia se
acompanan de una sombra palida de tristeza, de una discreta conviccion de que el
muerto es él. De modo que, llegado el momento, aunque estoy lejos, bajo el paraguas
innecesario del mulatén, me parece que el muerto les indica a los operarios de la
muerte: «Por mi, estoy dispuesto». Vuelve a subir a la carroza, como si fuese a
Palacio, a presentar las credenciales, como cuando se las presenté al Caudillo, y se
acolchona en su gran ataud con herrajes, forrajes y de todo. O como un ajusticiado.
Lastima que no me haya dado la mano a mi, pienso. O quiza si que me la ha dado.



¢Acaso no he estado yo en la cola de los saludadores, acaso no he estrechado, la
primera, la mano fria y seca del viejo, no ha cruzado él conmigo una sonrisa de pirita
de cobre y una mirada de muerto vivaz? Del mismo modo, al final de la fila, he dado la
mano al marido de Rita, Francisco José, y he encontrado en él una mano blanda y
humeda, una mirada distanciadora y retadora, y he comprendido que mi peligro, ahora,
es este hombre. Por Rita o por la pirita, pero el tipo me detesta. Pobre de moi.

Al muerto lo enterraron como se entierra a todos los muertos, pero con mas
solemnidad, y el Nuncio fue el primero en partir, tras sus latines papales y papalicios,
en un Austin negro y grandioso. Luego nos fuimos dispersando todos.

Contra lo que yo esperaba, el marido de Rita se dirigié al coche blindado y oficial de su
suegro, con un grupo de latinochés, mas el negrazo del paraguas, y una mano levisima
me llevaba hacia un descapotable blanco y capotado, que era el de Rita, claro, que era
la mano de Rita:

—Usted, por favor...

Me volvi.

Un guante negro me azoto la cara. Era Francisco José, el marido de Rita.

—En esta ocasion solemne de la muerte de mi padre, queda usted retado a duelo, en
presencia y memoria del invicto, por haber ultrajado a la familia. Recibira mis
instrucciones.

El altiricon tenia la voz enferma y asesina. Asenti con la cabeza.

—De acuerdo.

—Ustedes, los espanoles, llevaron la noble Ley del duelo a nuestra América. Yo se la
devuelvo. Usted y yo vamos a matarnos en duelo.

—Como guste.

—Porque es usted un miserable y un roto.

—A mandar.

Se dieron media vuelta él y los suyos, hacia el coche blindado de mis fornicaciones con
Rita. Entramos nosotros en el auto blanco de ella, con capota negra. Lo primero me dio
un beso en la boca, luego se quité las gafas negras para mirarme a los ojos, mientras
ponia el motor en marcha y, finalmente, volvié a ponerse las gafas, el luto no habia
terminado, la prensa del corazén y de la vagina andaba por alli, y regresamos a la
ciudad.

—Tu abuelo ha estado hecho todo un muerto. Qué bien ha llevado la ceremonia.

—Ya sabia yo que el abuelo moriria bien.

—NMe lo profetiz6 en el delfinario, que él moriria en la cama, como todos los dictadores.

—¢ El abuelo era un dictador?

—No lo sé, amor. Pero todo un caballero, en la despedida del duelo.

—Duelo el que te tiene montado mi marido.

—No me gustan los juegos de palabras, pero esta claro que Francisco José queria
hacer un poco de teatro. Los latinochés estais todavia en el Romanticismo.
Revoluciones romanticas, entierros romanticos, duelos...

—Francisco José te quiere matar de verdad.

—¢ A espada?

Rita rid, y esta risa daba por terminado el luto.

—Supongo que a pistola.

—Habia un maestro de florete en la calle Echegaray que me hubiera ensefiado en una
semana a matar a tu marido.

—No es necesario. A mi marido lo van a matar los terroristas, como tu dices. Los
tegogistas, que te gusta mas.

—¢ Por qué estas tan segura?

—Esto es una partida de ajedrez. No hay mas que aplicar la l6gica del ajedrez. ;Sabes
jugar al ajedrez, amog?



—A la brisca.

Rita volvié a reir y ya, definitivamente, tiré las gafas negras, modelo Jackie Onassis, al
asiento de atras.

—\Vosotros, agabes, con el alma de nagdo del agabe espagnol, desconocéis el ajedrez.
—Bueno, no todos. Tuvimos uno, cuando la posguerra. Arturito Pomar. Yo le gané una
simultanea. Y gracias por tus ges.

—¢,Qué ges?

—Son como las de Maria Félix, también en la posguerra, pero mas francesas, mas
auténticas. Tu eres judeofrancesa y por eso te amo.

—Eges un amante gacista. De todos modos, tendras que batigte con mi marido.

—¢ Es peligroso?

—Es tonto.

—Pero tira bien.

—Todos, alla, tigan bien.

«Alla» era América. Joder con América y el Quinto Centenario. Resulta que el Quinto
Centenario lo iba a inaugurar yo, muriendo por el honor espanol, una de las cosas
salvajes y catdlicas que exportamos alla. «Aya».

Hemos llegado. Rita me deja en mi huerto. La muerte del viejo no mejora las cosas,
sino que las complica. Francisco José, de cornamenta encandelabrada (Ramon),
quiere retarme en duelo, no porque yo sea, hoy por hoy, el novio oficial de Rita, sino
porque, quiza, sospecha que estoy metido en el negocio de la pirita, cuando la verdad
es que a mi la pirita de cobre me la suda tantisimo. Pero el viejo ha estado muy bien de
muerto, saludando al personal y preguntandoles por la familia. Asi quisiera que me
enterrasen a mi, si me mata en duelo Francisco José (o los pistoleros esos: alguien va
a matarme, o el soplo), dejandome diez minutos para cumplir con el acompafamiento.
Ya solo, me dirijjo directamente al invernadero y me encierro con Alma Mabhler,
habiendo cogido previamente unos pufiados de yerba que le pongo en la boca.

Alma Mahler come, se alegra, devora y, de vez en cuando, levanta su cabeza de Rita
egipcia y me mira.

La amo, la amo.



Calle de Echegaray numero 13. El maestro Afrodisio Aparicio tiene su sala de armas en
la primera planta. EI maestro Afrodisio es profesor de esgrima de la Academia de
Sanidad Militar, del colegio municipal de San lldefonso, y cuenta con la Cruz de
Beneficencia, con la de Alfonso X el Sabio y con la de la Orden de Cisneros. Bizarria y
floretes. El maestro Afrodisio, al que yo daba por muerto, debe andar por los cien afos.
Tiene la melena blanca y da clase de sable. jEn guardia, cinta de estocada marchando,
a fondo, parada en cuarta rompiendo, corte a la cabeza, parar primera y segunda,
rompiendo, revés de la cara...!

Mostacho y un siglo en los ojos. Me gustaria que fuese uno de mis padrinos en el duelo
con Francisco José, si es que llega a haber duelo y si es que llega a ser a espada o
florete. Con estos latinochés nunca se sabe. El maestro Afrodisio fue profesor del
Casino Nacional, campedén de Espafa y campeén del mundo. Toma treinta cafés
diarios, que son los que le hacen inmortal. Floretes, sables, guanteletes, caretas
metalicas. El maestro Afrodisio ensefiaba esgrima nada menos que a la reina Victoria.
Me visto de gilipollas y hago florete con el maestro Afrodisio, que solo esta vivo con un
arma en la mano. Es un muerto al que galvaniza la espada. Le digo que todo esto es
para un reportaje, que voy a hacer un reportaje, pero la verdad es que quiero estar
prevenido por si Francisco José me sorprende con un duelo a arma blanca. ¢Y por qué
tengo que meterme yo en un duelo, a finales del siglo xx?

Porque, de otra manera, Francisco José y sus sudacas me cocerian a tiros, por
cobarde, a la vuelta de cualquier calle. Sospecho, intuyo, adivino, ademas, que a Rita
le gustaria que yo me batiese por ella contra su propio marido. Lo encuentra romantico.
Gomantico. Aunque no lo diga. Me veo en los inmensos espejos dando saltos y
estocadas. Soy una mosca, soy una arafa, soy una cigarra del verano pasado, una
cosa entre ridicula, muerta y vivaz. Rita va en el fondo del coche «oficial» de la familia,
en el fondo del coche empalmado/blindado, y de pronto el hombre de franela y
musculatura se mete por calles que no son. Oiga, que por aqui no es. Voy a repostar,
sefora. Y Rita vuelve a cerrar los ojos y ponerse las gafas negras, que se habia
quitado un momento. El maestro Afrodisio y yo somos dos moscas histéricas, dos
aranas humanas, dos chicharras locas, dos hormigas violentas y ritmicas, en los
grandes espejos del estudio de Echegaray. El chofer para en unas traseras, en una
calle de almacenes cerrados que no parece madrilefia, en el revés de algun mundo
fabril y soleado. Sin testigos, Rita, que no es del todo inconsciente, de pronto ha
comprendido. Este hombre esta vendido al mierda de mi marido y me va a secuestrar.
Lo del florete tiene su gracia al principio. Luego es una gilipollez. No me extrafia que
sblo se dedique a ello un muerto, como el maestro Afrodisio. Y mientras yo hago el
hombre/mosca en un espejo que tiene el mar Adriatico dibujado en las ausencias de
azogue, a mi Rita la toma violentamente el mecanico de franela y musculatura, el
mecanico que tiene una visera por cara. Advierto que el ejercicio me sienta bien, que
me quita afios, o siglos, pienso que Francisco José no ha estudiado florete con el
maestro Afrodisio, y que le puedo matar.

Rita, amordazada y atada de pies y manos por su chéfer, penetra en la oscuridad de un
gran almacén que huele vagamente a azafran, como todos los grandes almacenes
vacios. Y también un poco a patata rancia, revenida. Al menos, asi es como me lo
contaria Rita después, mucho después.

—iEn guardia!

Y me pongo en guardia. El chofer/gorila (siempre me habia parecido un traidor) tiene a
Rita convenientemente atada y bien atada, y se la lleva en brazos hacia mayor
oscuridad.

—iCinta de estocada marchando...!

Y le pego una estocada al cadaver saltarin del maestro Afrodisio. Tenia que haberlo
sospechado antes: muerto el muerto, toda la pirita de cobre pasa a Rita. Francisco



José no se conforma con un reparto matrimonial en el que Rita, dado que no es tonta y
que no le ama, se va a llevar la parte de la leona. Hay que eliminar a Rita mientras se
negocia con el Nuncio, con América y con el Mercado Comun.

—iA fondo!

Me lanzo a fondo y me doy un hostiazo. Sigo pensando en el problema familiar de la
pirita. Asi no hay quien aprenda florete. Tengo que encontrar a Rita. Pero s cdémo la voy
a encontrar si todavia no sé que la han secuestrado? Algo funciona mal en esta novela.
—iParada en cuarta rompiendo!

No sé lo que es eso. Desisto. Francisco José es capaz de matarla. Cree que ella va a
huir conmigo y con la pirita. No saben que yo quiero quedarme en casa con la cabra.
—iCorte a la cabezal!

Y le corto la cabeza al viejo maestro Afrodisio. Se la vuelve a poner en su sitio, ante el
espejo. El acierto me ha dado fuerzas y confianza en mi mismo. Salvaré a Rita. ;Y de
qué es de lo que voy a salvarla?

—iParar primera y segunda!

Tampoco sé lo que es. Vuelvo a desistir. Si el duelo es a florete, el cornudo me matara.
A mi no me importa la pirita de cobre. A mi me importa Rita. ; Me importa Rita? Bueno,
al menos se ha afeitado el pubis por mi. Eso siempre obliga a una correspondencia.
Algo tengo que hacer.

—ijRompiendo!

¢Y qué es lo que tengo yo que romper? Soy una mosca del verano pasado pegada al
espejo inmenso del saldén, bordeando el mar Adriatico. Estoy desganadamente metido
en una historia que no me gusta, en una novela que ni siquiera es buena. Las novelas
reales siempre son malas. La realidad es mala novelista.

—iRevés de la cara!

Le doy en el revés de la cara y cae al suelo. Francisco José cae al suelo. He ganado.
Me he ganado a Rita en duelo. Francisco José, sentado en el suelo, se quita
trabajosamente la mascara de hierro, y lo que sale es la cabeza centenaria o milenaria
del maestro Afrodisio. Aqui hay algo que no funciona. Yo ya habia ganado el comic.
—ABien, hijo, con unas cuantas clases mas, no sélo haras el reportaje, sino que seras
un maestro en la esgrima.

—NMaestro Afrodisio —le digo al irme a la calle vestido de hombre/mosca—, y si yo
tengo un duelo a florete, ¢ usted querra ser mi padrino y asesor?

—¢ Pero es que todavia quedan duelos, hijo?

—Los latinoamericanos, que lo heredaron de Espafa y siguen con la mania. Ya sabe
que alla son violentos.

—Pero suelen usar la pistola.

—Es lo que me temo, maestro Afrodisio. Y muy buenos dias.

—Son mil cuatrocientas pesetas, hijo.

Le pago, mete mi ropa en una bolsa de El Corte Inglés y me paseo por la ciudad
vestido de hombre/mosca, con el florete al cinto. Casi nadie me mira. Deben de pensar
que soy un extra de cine. A uno le miran mas si va con su cara. De la television, claro.
Vestido de hombre/mosca, rescataré a Rita a florete.

Son todas las pijadas que puede pensar un hombre que esta enamorado y no lo sabe,
o un hombre que no estda enamorado y tampoco lo sabe. A mi lo que me importa es
Alma Mahler. Si ella es una mujer/cabra, yo soy un hombre/mosca.

Lo que pasa es que cada vez me cuesta mas distinguir, mentalmente, a Rita de Alma.
Voy a tener que beneficiarme a la cabra, realmente, para apreciar las diferencias. Un
hombre/mosca se pasea por la ciudad sin que nadie vuelva la cabeza (esta ciudad ya
no vuelve la cabeza por nada), Rita esta secuestrada en algun sitio (el hombre/mosca
la ha llamado desde diversas cabinas, confirmando su intuicion: nadie al aparato) y los
padrinos enlutados de Francisco José deben de andarme buscando para fijar las



condiciones y fechas del duelo.

Asi las cosas, dentro de un taxi me quito la careta metalica:

—¢ Un extra de la tele, eh?

—Pues ha acertado usted.

—NMe gustan a mi las peliculas de capa y espada.

Llegado a casa, pongo el contestador y no hay recados de Rita. Cuando menos, la
intuicion me funciona. Francisco José la ha secuestrado. Yo podria aliarme con los
terroristas para liberar a Rita y devolver el cobre al pueblo americano. Eso es lo que
haria un hombre de izquierdas. ¢ Soy yo un hombre de izquierdas?

Me miro en uno de los armarios de la mudanza y sélo veo un hombre/mosca. Me
desnudo y me vuelvo a mirar.

Pero un hombre desnudo no es de izquierdas ni de derechas. Es s6lo un hombre de
Desmond Morris.



Ah la penetracion, siempre profanacion, siempre/simple profanacién, ah la penetracion,
qué ciega precision, qué ahondar arido y gratisimo, ah la estrecha cloaca de musgo
rosa al tacto, ah las vegetaciones interiores, lo femenino de lo femenino, mujer o cabra,
cabra/muijer, tenues dificultades, repetidas virginidades que van cediendo una tras otra,
un camino en la noche oscura del alma, a través del cuerpo ¢las cabras tienen alma?,
la insondable vagina hembra (tautologia, si, vagina/hembra, pero es lo que uno va
penetrando, destruyendo suavisimamente, conociendo: tautologias: un redundar de la
hembra en mas hembra, de la especie en mas especie, del sexo confirmandose a cada
centimetro como sexo, innecesariamente, deliciosamente). Penetrar a Rita por detras
es como violar a una cabra. Violar una cabra es como penetrar a una mujer por detras.
Cualquier mujer a gatas es cabra o loba, con los pechos colgantes y la vagina ofrecida
como un hongo, como una seta fresquisima y reciente, nacida en la lluvia de ahora
mismo.

Ah la penetracién, ah de Alma Mahler/Rita/cabra, tres vaginas en una, o las que sean,
una interminable sucesion de vaginas/cloacas por las que ese pocero cumplidor que es
el miembro se adentra mas y mas, pasando de lo ancho a lo estrecho, de lo estrecho a
lo ancho, vadeando aguas corporales, lluvias interiores, tanteando paredes que
estremecen, fondos provisionales, abiertos pronto a mas placer.

Ah la vagina joven, de un color que no vemos, de un color que no existe, vagina color
cabra, color hembra, color Rita, color Aima, ah la vagina de humilde y sempiterno color
de oveja, vagina color nifia, la vagina Enedina, Enedina/vagina, a todas las penetro
dulcemente, violentamente, sangrientamente, esta manana, una vagina color niia es lo
que me envuelve, lo que envuelve mi sangre en lanzadera, adonde voy, adonde,
adonde vas, cabron, ah nifia, nifa. Alma Mahler a gatas bajo el empuje musical del
genio, y yo, Mahler en pie, entrando musicalmente, golpeando, percutiendo
obscenamente en el final uterisimo de la vagina, de la total vagina, vagina que palpita,
serpiente inversa, hueca, la hembra es serpiente, lo dice el catecismo, ay Ripalda como
me corro, cuan larga vegada, padre, la serpiente interior de ellas, esa serpiente inversa
que es una vagina, vibracion y serpenteo de la serpiente, amor, amor, sexo,
confundidas vegadas, hondisimo placer, «lo esencialmente otro», lo hembra, poseido al
fin, querido Marcel, contra lo que tu decias, amor, y el yo soluble en hembra, el yo
soluble en cabra, en especie, en universo, no hay otro adulterio que el salto de especie,
adulterar con una cabra, amancebarse con una cabra, adulterar con Rita, amancebarse
con Rita, profanar a Enedina, fornifollarse fuerte a Alma Mahler, Alma pataleando
embutida en un falo de musica y orgasmo, Alma pedaleando en el aire del amor
ciclista, pedaleando en un piano que flota en el aire, dando al pedal y al teclado,
muriendo en el orgasmo, y la cabra balando ¢balan las cabras, maestro Lazaro?, el
cofo abierto como una gigantea, la vulva y el bulbo sangrando sangre de cera virgen,
pasar a través de los sexos y de las especies, eso es follar, esto es follar, esto nos
hace inmortales un segundo.

Don Enrique Larreta y don Ramiro miran muy serios mi follar con la cabra. Han entrado
en el invernadero y cuando abro los ojos es cuando les veo.

—Ustedes disculpen. Y me abrocho.

—No se apure por nosotros, jefesito, alla en nuestra nacion es muy corriente.

—¢ Follar con animales?

Alma Mahler trisca tiestos de invernadero con discrecion, ajena a la visita, siempre
discreta.

—Ustedes los hispanos nos los llevaron alla, ustedes fornicaban con las llamas
bolivianas.

—¢ Bolivarianas?

—No, bolivianas.

—Pero entonces no existia Bolivia. Salgamos de aqui, por favor.



—O casi.

—O casi qué.

—Bolivia, Bolivar, todo estaba latente en nuestra Atlantida.

—Y ustedes que lo digan.

Rasco a Alma entre los cuernos y me llevo a don Enrique Larreta y a don Ramiro hasta
la casa. Voy ajustandome los pantalones a la cintura. «<Somos los enviados y padrinos
de Francisco José». «Ah». «Usted tiene con él pendiente un duelo».

Entramos en el caos de la mudanza. Nos sentamos y les sirvo de todo. Ellos estan al
borde de sus asientos, enlutados y de visita.

—Somos los enviados y padrinos de Francisco José.

—Anh.

—Usted tiene con él pendiente un duelo.

Me suena la conversacion como de haberla oido otra vez. Los latinochés siempre se
repiten. O quiza sea mi cabeza.

—Ustedes me recuerdan a Enrique Larreta y La gloria de don Ramiro. Le odio porque
dio una version cursi de Espana.

—Alla lo tenemos olvidado.

—¢Ah, si? Pues ahora mismo le doy el libro a comer a la cabra. Perdonen, que voy a
buscarlo a mi biblioteca.

—Usted plagia a Manuel Vazquez Montalban —dicen a duo (siempre hablan a duo)—.
El héroe de Vazquez Montalban quema los libros que no le gustan en la chimenea.
Quiere liberarse de la cultura, ese lastre.

—Les prometo que es pura coincidencia. Leo mucho a ese autor y amigo, pero a mi
cabra le gusta el papel y no puedo remediarlo. No le basta con la Prensa del dia.

Voy a la biblioteca, encuentro a ojo La gloria de don Ramiro y se lo llevo a la cabra, al
invernadero. En realidad, estoy ganando tiempo para pensar en los padrinos del duelo,
que al parecer va en serio, y en el duelo. Vuelvo con ellos.

—Admiro y quiero mucho a Vazquez Montalban.

—Pero no hemos venido aqui a hablar de literatura —dice el duo—. Le dejamos
nuestras tarjetas con el dia y hora del duelo, que sera en la Casa de Campo. Busquese
dos padrinos.

Me acordé de mi amigo muerto, Miguel Mihura: «Campo del honor: entrada una
peseta». Y me entrd la risa, claro:

—Pero los duelos ya no se llevan en Europa.

—Ustedes los exportaron a América.

—En Espana estan prohibidos por la Constitucion.

(Yo no habia leido la Constitucion).

—No es un problema constitucional —dijo el duo—. Es un problema personal. El honor
y la honra. Calderon, todo eso. Francisco José tiene que matarle a usted.

Le puse agua a mi whisky o le puse whisky al agua. No sé.

—Quiero que el duelo sea a florete —dije.

—¢ A florete?

—¢ No pretenden ustedes seguir los usos caballerescos espafioles? Aqui los caballeros
se matan a florete.

—Usted domina el florete.

—Puach —dije con superioridad.

—El duelo es a pistola —dijo el duo.

—Yo no tengo pistola.

—Los padrinos proveeran.

—Eso es arrancar con ventaja.

—Y lo de usted también —dijo el duo Larreta/Don Ramiro.

—Bien, acepto.



—No tiene mas remedio que aceptar. En caso contrario, ya sabe que hay mucha
inseguridad ciudadana.

—Si, eso dice la derecha.

—No lo dice nadie. Es verdad. Madrid es ya como Manhattan. Usted puede morir en
cualquier esquina.

—O sea que debo morir caballerosamente, a manos de Francisco José.

—O a lainversa. Busquese los padrinos. Ahi queda nuestra tarjeta con dia y hora.
—¢Y mes? —pregunté, por preguntar algo.

—Y mes. Este mismo.

El duo Larreta/Don Ramiro se puso en pie y se fue con la misma luctuosidad con que
habia entrado. Me quedé dandole al alpiste y pensando: de modo que ahora tengo que
aprender pistola. Y pistola romantica. Estos traeran unas pistolas virreinales. Nos
odian, pero nos siguen en todo. No sé si he escrito ya en esta novela, o lo que sea, que
voy a ser el martir del Quinto Centenario. Y si le pidiera una subvencion al Ministerio?
Pacordofiez es amigo. Podria gastarme la pela con Alma, Enedina y Rita (si es que
sigue viva), antes de que me maten con una pistola pavonada.

Mi dia habia empezado feliz con la profanacién sacrilega e incestuosa de Alma Mabhler,
Enedina, Rita y la cabra (uno siempre piensa en otra cuando folla, o en otras). Pero don
Enrique Larreta y don Ramiro, con su gloria como una sombra, han venido a
ensombrecerme la vida. No la vida, sino mi vida, que peligra. Vuelvo al invernadero y
saco a Alma Mabhler, llevandola sujeta de la cuerda. Alma se ha comido ya media obra
de Larreta. Paseamos entre huertos urbanos (0 no sé como los llama ahora el
socialismo), ella triscando aqui y alla, yo admirando su belleza de mujer convertida en
cabra, disfrutando del paisaje suburbano y procurando olvidarme del duelo anacrénico
y novelesco en que voy a morir. Pero estoy escribiendo una novela light y no tengo
mas remedio que seguir el argumento, si es que hay argumento.

—Para merienda te queda la otra mitad del Don Ramiro, Alma.

Y acaricio y rasco a la cabra entre sus cuernos telefonicos, peluqueros y de hueso.
Tengo que buscar dos padrinos. Es decir, que habra que mirar por la agenda. El
mediodia de noviembre esta claro y quieto, bello y soleado, apurando los colores como
un pintor al que se le agota la paleta.

Verde llovido de los ciruelos, ocre seco de otros arboles, desgarradura de las parras
rojas, como un final de Opera, y tanto cielo sobrante y hermoso para respirar. Aima se
para a triscar cualquier cosa.

—Vamos, Alma, —le digo cansinamente.



Cientos, miles, millones de mujeres cosiendo a maquina en las inmensas naves de
Antuan. Antuan es modisto. Cientos, miles, millones de mujeres jévenes y maduras
cosiendo a maquina, en combinacion, ligeras de ropa por el esfuerzo, trabajando para
Antuan. Un clima absoluto de cofio y dulce axila mojada. Los antiguos prohibieron la
maquina de coser porque el pedaleo generaba orgasmos involuntarios en la costurera.
Igual podrian haber prohibido la bicicleta, sélo que la bicicleta pedaleaba a otro nivel
social, y era mas dificil de prohibir. Antuan tiene aqui su taller y su harén. Se tira a la
que quiere, imagino. Cientos, miles, millones de mujeres cosiendo a maquina, soélo que
ahora las maquinas son mas modernas, no exigen pedaleo, han suprimido el orgasmo.
La técnica es la asepsia y va siempre contra el placer, contra la vida. Odio la técnica.
Antuan me lo dijo una vez, quiso prohibir las maquinas modernas, porque las
costureras orgasmizadas por el pedaleo le eran mas asequibles, pero hubo un paro, un
plante, una cosa. Ellas renunciaban a su propio orgasmo, alla ellas.

De cualquier forma, el espectaculo es grandioso por unanime, unanime por grandioso,
y me quedo un rato disfrutando de él, antes de pasar al pequefio estudio de Antuan.
Como los cisnes unanimes de Rubén, todas estas mujeres bellas (la unanimidad da
armonia: belleza) me enhechizan. Respiro profundamente un olor de axila fresca y
laboral. Las amo. Seguro que Antuan se folla una por dia. Luego paso yo solo al
estudio del sastre, que ya sé donde esta, sin que una sola costurera levante la cabeza.
Como si fueran chinitas. (El trabajo masivo y capitalista tiende a chinizar a las masas).
Antuan es alto, mas que cincuenton, delgado y fuerte, con el pelo blanco y duro, la tez
morena y andaluza (es como de Huelva o asi), la expresion dura y cordial al mismo
tiempo. Antuan lleva siempre un lapicero en la oreja, como los carpinteros, para dibujar
sus patrones (en realidad es un genial modisto, un creador). Cuando se quita el
lapicero de la oreja, lo sustituye por un cigarrillo negro hecho a mano. En otra mesa de
su estudio tiene retazos de tela negra, y sobre ellos dibuja, con tiza, las curvas y las
rectas que luego sus obreras van a pasar a la maquina de coser Singer ultimo modelo
(todavia queda alguna de los anos bellos, manuales, pedestres y orgasmicos).
—Whisky, como siempre.

—Eso.

—Lastima, Antuan, que hayas ido sustituyendo las viejas Singer.

—Ya sabes que tuve un plante de las hembras.

—<Claro. ¢ Telas tiras a todas?

—Voy seleccionando. Qué alegria verte por aqui.

—Esta vez no voy a escribir un reportaje sobre tu manera de hacer moda, Antuan.
Vengo por un duelo.

Antuan, que, como queda dicho, es andaluz, ha vivido siempre en Paris. Quiza se
llamaba Antonio y ha castellanizado el Antoin de su nombre, a la vuelta a Espaia con
la transicidén esa de la cosa. Antuan es un Anthony Quinn con mucha marcha para las
tias, me parece, pese a los afnos.

—¢Un duelo? Eso me gusta. Sabes que me gusta todo lo antiguo y de ello vivo. Hago
mi moda segun los pintores renacentistas y solo me tiro mujeres renacentistas. Hay
muchas entre el pueblo, entre las obreras. Fui y soy anarquista porque es una cosa
antigua. Me encanta, y es muy tuyo, que sigas practicando la vieja gracia del duelo.
Estamos sentados en dos sillones viejos y sin caracter. Bebemos nuestro whisky.
Antuan es joven y eterno, camino de los sesenta, a la luz de la mafiana.

—Bien, en realidad me han metido en el duelo. He pensado que seas uno de mis
padrinos. Pensé que te gustaria. Se trata de un latinoché que no me perdona los
cuernos.

—Qué hermoso todo. El pasado sigue gobernandonos.

—Yo siempre he pensado que nos gobiernan los muertos.

—Y tienes razén. Bakunin, D’Annunzio, Marx (Marx sin Rusia), todo eso. Cuenta



conmigo.

—Resulta que nosotros exportamos alla todo esto del honor y la honra y ahora
tenemos que enfrentarnos con ello.

—Me gusta el Imperio, me gusta el Quinto Centenario, me gusta el Gran Cachondeo.
La mentira sélo se redime cuando se sublimiza. Es ya La Gran Mentira.

—¢Y si me matan?

—NMoriras a la antigua. La izquierda también tenemos una antigiedad.

Le dejo a Antuan fecha del duelo y sitio, la Casa de Campo, y el lugar determinado.
Antuan es muy inteligente, y ademas tiene mucho trabajo. Del taller nos llega un rumor
laboral y femenino.

—La buena izquierda fue la izquierda naciente, la decimondnica, mon ami. La
izquierda tecnoldgica es una puta mierda. Me gusta que mueras de una manera
antigua.

—¢ Das por seguro que voy a morir, Antuan?

—Es tu obligacion.



El soplo, el soplo, ¢donde esta Rita? Buscando a Rita desesperadamente, el soplo, el
soplo. Un dos tres, extrasistole, un dos tres, extrasistole. Han secuestrado a Rita, han
descuartizado a Rita, han matado a Rita, lo he visto en visién interior, lo vi haciendo
florete, su contestador no contesta y ella no me llama, el soplo, el soplo, buscando a
Rita desesperadamente. Y ahora tengo que batirme en duelo por una mujer que ya, a
lo mejor/peor, ni siquiera vive. El soplo, etc.

Berrendero vive en una casa vacia, sin muebles ni tabiques.

—NMis padres hicieron lo mismo. En cuanto murié mi abuelo, a la vuelta del entierro, mis
padres y mis tios, sin ponerse de acuerdo, empezaron a tirar paredes, en mangas de
camisa. Yo, en cuanto alquilé este piso, piqué paredes y pasillos, aqui con un colega
albanil. Hay que matar a los muertos.

—A tu erizo le rezo un poco todos los dias.

—Es mentira, pero gracias.

Berrendero vive en una casa de luces opacas, rojos esmerilados, mantas por el suelo,
para dormir, y una piramide de yeso en el centro, aunque esta casa no tiene centro.
Creyendo hacer acracia, se ha limitado a seguir la tradicion familiar: echar abajo desde
dentro las casas que habita.

Nos sentamos en un rincén a fumar porros. Suena heavy metal por algun sitio. Quiza
tenga la musica en la cocina, el tipo.

—¢,Se te han muerto mas erizos?

—Ahora se me mueren contadores.

—No baciles conmigo, oyes.

—Te lo prometo: contadores de la luz, contadores del agua, contadores del gas. Cada
vez que viene un tio con el recibo, le digo que vuelva, o que no vuelva, bajo al sétano y
rompo el contador. Ya no hay mas gasto.

—Pero me parece que estamos con velas.

—Si, de todos modos me han cortado la luz, ya sabes. Los Oriol. Y gracias por la visita.
—Te vengo a buscar para un duelo.

—No creo en la violencia.

—Es de testigo.

—¢ De testigo, como en las bodas?

—De padrino.

—¢ Tengo que ponerme corbata?

—Eso quiere decir que aceptas. No. Nada de corbata. Vete de negro, como estas
ahora mismo, como siempre.

Le apunto dia, hora, lugar y todo en un papel, que clavo en la pared con chinchetas.
—Ahi tienes, para que no se te olvide.

—Una jai, supongo.

—Un marido, mas bien.

—Eso. Me gusta la idea. Hay que volver al duelo.

—Es cosa del tipo. Es latinoché.

—<Claro. Estan viviendo por anticipado el Quinto Centenario ese de la cosa.

—<Claro.

—Te podemos enterrar con el erizo.

—¢ Das por supuesto que vais a enterrarme?

—No le vas a poder tu a un latinoché, que llevan en guerra desde Buffalo Bill.
—Bucéfalo.

—Eso, Bucéfalo. ¢ Tienes pistola?

—Yo me estaba preparando para un duelo a florete, pero el tipo impone la pistola. Es el
ofendido y el retador. Tiene derecho.

—Lo teniais que haber hecho a navaja. De todas maneras te va a matar. Yo me voy a
morir del pico, pero mas tarde. Por eso digo que si te enterramos con el erizo, en tu



huerto. 4O es que no te gustaba mi erizo? Te dara buenas vibraciones incluso después
de muerto.

—Déjate de vibraciones. Lo que quiero es que no me faltes. Ya tengo el otro padrino.
—Estas mentalizado con que te van a matar. Y qué.

—Nada.

—Pues eso. Te vendo un erizo.

—Otro erizo. ¢ Muerto?

—Vivo, cofo.

La casa es una noche de rojo esmerilado y heavy distante.

—Ahora tengo una cabra.

—¢ Tetiras a una cabra?

—Como lo sabes.

—Para qué vas a tener tu en casa una cosa con cofio si ho es para tirartela.

—También tuve una criada de noventa y cinco afos.

—¢,Como se llama la cabra?

—Alma Mahler. ¢ Por qué?

—Porque las cabras sin bautizar se mueren en seguida. Lo dice Cela.

—¢ Te gusta el nombre?

—Alma. Alma Mahler. Si, esta bien. No le has echado mucha imaginacion, pero esta
bien.

—No se lo puse yo. Se lo puso el que me vendid la cabra.

—¢ Compraste la cabra?

—La cambié por pirita de cobre.

—Que yo me aclare.

—Ahora trafico en pirita de cobre. Si le das salida a un poco de pirita, yo controlo
material y te suministro.

—No es mala idea. O sea que la tia tiene pirita.

—Lo deduces todo.

—El pico da lucidez. La muerte da lucidez. La lucidez final se llama muerte.

—Detesto tu filosofia. Ven.

Me pongo en pie y le arrastro hasta el cartel que he clavado en la pared.

—No me falles ese dia. Madruga.

—Yo no madrugo. Lo que hago es que no me acuesto.

—NMejor.

La musica es mas intensa y las velas huelen a entierro. La piramide de yeso no es mas
que una piramide de yeso. No dice nada. Berrendero se viene conmigo en el viejo
ascensor/jauldn, antiguo, decorado, dorado y espejeante como el retrete de la
Montespan.

—Tengo que bajar al s6tano a romper un contador.



Ligeros, veloces, patinadores, raudos, vamos en el monopatin de Enedina, Enedina y
yo, cruzando la ciudad, desvariando entre los coches, atravesando plazas por el aire,
recorriendo avenidas por el cielo. Voy cogido a la cintura canéfora de Enedina e inclino
mi cabeza sobre su cabello corto y violento, que huele a velocidad y a colegio. Vamos
hacia el delfinario. Yo llevo un pie en el aire y con el otro impulso el monopatin, como
Enedina. Hacemos sky, trineo de las nubes.

Me lo dijo ayer tarde, de huerto a huerto:

—Lo mejor, para saber la verdad de tu lio, es hablar un poco con los delfines. (Yo le
habia contado por encima mi lio).

—¢ Tu te entiendes con los delfines?

—Claro. Sdlo tienen dieciocho palabras. No hay mas que poner atencion.

—¢ Y crees que sabran algo de lo mio?

—Tu me has dicho que el viejo te citd en el delfinario.

Audaces, veloces, deslizantes, vamos en el monopatin de Enedina, viajamos a través
de una ciudad intransitable de luces y bocinas.

Me gusta que esta nifia de trece afos, esta puber canéfora, me ofrende el acanto de la
velocidad, y todas las enramadas del cielo que vamos desgarrando con nuestro viaje.
Navegantes, inteligentes, inquietantes, los delfines viven en elipse. Enedina se acerca
para hablar con ellos. Yo me distancio y miro los flamencos, siempre con una pata en el
aire.

Los flamencos, con su leotardo rojo. Enedina —la veo a cierta distancia— esta de pie
frente a los delfines, que saltan fuera del agua y emiten sonidos. Enedina les pregunta
cosas en un lenguaje que no entiendo o que no me llega, por la distancia. Comprendo
que si alguien puede entenderse con los delfines son los nifios, las nifias. Las nifas
listas.

¢,Coémo los cientificos no han pensado en eso?

Los cientificos es que no piensan en nada. Los delfines han descubierto la elipse sin
leer a Kepler, y viajan siempre en elipse (a lo mejor si que lo han leido), y se mueven
elipticamente y su cuerpo es una elipse con aletas. Son sirenas en el agua, quiza las
unicas sirenas que oyo Ulises. Dauphin, que aparece en el suefio de André Breton
cuando encuentra a Nadja, etcétera. Dejémonos de literatura. Quiero asistir, siquiera
sea a distancia, al dialogo de Enedina con los delfines. Al espectaculo.

Los delfines dan siempre saltos ojivales. El delfin es un pez goético. El delfin no es un
pez. La nifa parece una santa medieval arrodillada ante las arcadas ojivales y fugaces
que dibujan los delfines en sus saltos. Pero hay un rumor de agua y palabras que no
son humanas. Pienso que Enedina es una mistica de los delfines, como Santa Teresa
lo fue de los pucheros. Las mujeres tienden a la mistica, desde nifas, y lo mejor es
dejarlas a su aire. Rita — vive Rita?— es, por ejemplo, una mistica del falo, del pene,
de la polla. La cabra es una mistica de todo lo que le entra por detras. La hembra
tiende siempre al conocimiento mistico del mundo, y ahi entra el sexo. La hembra,
humana o animal (si es que esto son cosas diferentes), tiende a mistificar, con ese,
toda relacion con el mundo. El macho tiende a mixtificar (con equis), a falsear su
relacion con el mundo.

La mistica femenina es una superacion del mundo, un entendimiento por elevacion
(San Juan de la Cruz soélo es mistico en cuanto que es femenino: poeta). La
mixtificacion macho (humana, divina o animal) prefiere dominar el mundo a entenderlo.
El mundo lo han hecho los hombres en cuanto que prefieren dominar a entender (o lo
han deshecho). Asi funcionan todos los machos de todas las especies, o casi. Las
hembras, de Enedina a la lombriz, prefieren entender el mundo, no por la via racional,
que es dominadora, sino por la via mistica (Descartes es un dictador), que es
penetrativa. Y no pienso que esto sea bueno ni malo, sino que del equilibrio de ambas
fuerzas (la fuerza macho, modeladora, la fuerza hembra, entendedora) esta hecho el



equilibrio que nos permite vivir, que compensa el planeta, salva la entropia y sigue
adelante. Pero Enedina viene hacia mi. Tras ella veo, lejana, la bdveda ojival e
instantanea, repetida, que los delfines van dejando en el aire, como el arco de su
pureza, de la pureza de Enedina.

—Que dicen los delfines...

—Espera, amor, que ya ha sido mucho monopatin. Recoge tu chisme y vamos a tomar
un taxi. En el taxi me cuentas despacio todo lo que te han dicho los delfines.

El taxi se defiende como puede en el trafico de la ciudad, procurando meterse en todos
los lios, para que suba la cuenta. Yo lo prefiero: escucho a Enedina con mas calma:
—Tu me contaste que tuviste aqui tu entrevista con el viejo presidente. Su gente sigue
viniendo aqui todas las mananas, como sitio poco sospechoso. Los delfines oyen y
entienden a los humanos. Los delfines han oido hablar a Francisco José, tu sabras
quién es, y dicen que esta muerto de miedo, que sabe que le vas a matar. Ellos quieren
matarte a ti por no sé qué de la pirita, pero confian poco en Francisco José. Es todo lo
que han oido los delfines. Yo estoy muy preocupada porque me parece que estas
metido en un asunto de muertos y que te pueden matar. Yo no quiero que te maten.
¢ Por qué no te quedas en tu huerto y seguimos viéndonos todos los dias, tan felices?
Y Enedina, que lleva el monopatin contra el pecho, como Santa Teresa llevaria un
crucifijo, me coge una mano con su mano hecha y nifia al mismo tiempo, y siento que
sé6lo por ella habria que vivir. Es la mano del futuro, que tira de mi.

El taxista, viejo y miope, sigue llamando hijos de puta a todos los que va dejando atras.



Acaricio Cachemira, acaricio Angora, Anatolia, acaricio paises cuando paso la mano, a
ciegas, por el fino pelo de mi cabra, en la copula loca, que dijo el poeta, acaricio los
lomos de Alma Mahler, la piel de tabaco de Afganistan, la placidez de Nubia y
Palestina, una cosa rubia y morena al mismo tiempo, penetro la vagina misma de
Abisinia, tan negra y rizada, toco lo ceniciento y lo rojizo, toco la leche de Granada, una
Granada hecha de leche, toco la rofia que mi cabra ya no tiene (como si me estuviese
beneficiando a una gitana), me expongo a la fiebre ondulante, que debe ser una
hermosa fiebre, algo asi como mi soplo, toco el pelo largo y fino del Tibet, penetro, si,
una vagina bévida, una bdéveda de vagina, follo un antilope hembra, y el orgasmo es
ya, para ella y para mi, la capela astron, una estrella de magnitud 0,09, de la
constelacion Aurigae, giganta amarilla de tipo espectral G, como el sol, es todo lo que
veo durante la vegada, que no sé si coincide con la de la cabra, estamos a cuarenta y
cinco anos luz de la tierra, y hay dentro de mi cabeza una luminosidad mayor que la
solar. De pronto, qué gran fatiga, el soplo, el soplo.

La Casa de Campo esta fria y bella a las siete de la mafiana. Me ha traido un taxi. Se
diria que el frio apura los colores, espiritualiza las luces, deja la Casa de Campo en una
finisima alusién a si misma. El sitio elegido para el duelo veo que es feo y frio, pero
tranquilo. Aqui nadie nos va a molestar. He llegado el primero. Tengo impaciencia por
morir.

¢ Tengo impaciencia por morir?

Despedido el taxi, me siento contra un arce, en el suelo, a esperar la llegada del futuro,
que para mi va a ser corto o asi. O asi. De pronto, en un viejo taxi, don Afrodisio
Aparicio. Me pongo en pie y nos abrazamos. Don Afrodisio es el mosquetero
esmerilado de un Madrid que ya no queda y por el cual yo muero:

—Pero el duelo no es a florete, don Afrodisio, maestro.

—Lo sé, hijo, lo sé. Pero he venido a morir contigo.

(El soplo, el soplo).

En esto que una escuadra de coches, por el otro lado del calvero, y, entre los coches,
el auto empalmado/blindado del abuelo benefactor, que ahora usa su yerno, el altiricon
Francisco José.

El maestro Afrodisio y yo estamos sentados en el suelo.

—También podria haberte dado unas clases de duelo a pistola, hijo, si me lo hubieses
dicho.

—Demasiado tarde, maestro.

Los hombres de Francisco José, alcaponianos y eficaces, toman medidas del terreno,
cuentan los pies y con un metro, van y vienen, acotan el espacio de la muerte, la
cancha de mi muerte.

Ahora, Francisco José, de negro como un romantico latinoché, altiricon y romantico
(siguen admirandonos) como un Herrera y Reissing del crimen, viene hacia mi. El
maestro y yo nos ponemos en pie:

—Buenos dias. Estamos entre caballeros. Morira el mejor. Hasta ahora mismo.
Francisco José tiene la cara de haberse acostado tarde y haber bebido como un poco
demasiado. De todos modos, es seguro que tira mejor que yo. Y ha dicho las palabras
justas y precisas. ¢ Vendran en algun cédigo del honor espanol? Los espafioles es que
ignoramos nuestros codigos.

A partir de este momento, todo se vuelve sonambulo, y sonambulicamente me ajusto la
ropa negra que he traido para mi entierro, qué van a decir, si no, los sepultureros, me
pongo en pie y recibo a un elegantisimo gangster de corbata negra con brillantes
incrustados que me ofrece dos pistolas para que elija. Son dos pistolas idénticas, dos
hermanas gemelas de la orfebreria del crimen, dos armas como forjadas por
Benvenutto Cellini, dos obras de arte:

—A mi es que me gustan las dos.



—NMuy ingenioso, pero tiene usted que elegir una.

—A mi es que me da igual. Ya le digo que me gustan las dos.

—Que elija por usted el padrino.

El maestro Afrodisio no es mi padrino (por cierto que los padrinos aun no han llegado,
quiza no lleguen nunca), pero me callo y le dejo que elija. El maestro Afrodisio toma las
dos pistolas, las sopesa, las calibra, las monta, las desmonta y me da una. Le devuelve
la otra al tipo:

—Esta.

El otro se va satisfecho. Miro a lo lejos, miro en torno y comprendo que mis padrinos se
han olvidado del duelo, trasnochadores como son los dos, y no van a llegar nunca. Mal
elegidos, pero tengo conmigo al centenario maestro Afrodisio, que me va a ser mas util.
—¢ Por qué ha elegido usted esta pistola, maestro?

—Porque esta mejor pavonada.

—Pero no se trata de la estética. Se trata de matar. Se trata de que no me maten.

—Si conserva mejor el pavonado, quiere decirse que esta mejor hecha. Funcionara
mejor.

La Casa de Campo, inmensa y diferente siempre de si misma, se va dejando inundar
por el nuevo dia, un noviembre mediado, soleado, con verdes dormidos, ocres
pugnaces Y rojos valientes como un bailarin ruso exiliado de la perestroika.
Sonambulicamente, como todo (he tomado unos whiskies del proletariado en casa,
antes de venir), cuento los pasos hasta mi adversario, los vuelvo a contar. El se quita la
chaqueta y la tira. Yo me quito la chaqueta y la tiro. El se quita el lazo negro y lo tira. Yo
me quito la corbata y la tiro. El geometrismo de la situacion me ayuda mucho. Morir
resulta que es una cosa cartesiana. Me limitaré a morir cartesianamente, sin salirme de
las reglas ni de las coordenadas, ni de la geometria: mi viejo maestro Eugenio d’Ors,
a quien me encontraba en las redacciones de Madrid, me ensefid a respetar la
geometria. Hay que ser acratas de derechas o de izquierdas, pero un respeto con la
geometria: lo que yo llamo no descomponer la figura. No desfigurar la compostura.

La cuenta atras, la cuenta adelante, todo. El espiritu de geometria sustituye en mi al
mero espiritu, cuando voy a morir. Qué gozada, morir geométricamente (el whisky
debe de estar haciendo ahora sus efectos). Morir cartesianamente. Saldra en los
periodicos. Saldré: soy un reportero conocido. «Ayer se enfrentaron en insdlito duelo el
conocido reportero, etc». Es la gloria que me espera. Tengo a Francisco José a
muchos metros de mi, pero apuntandome, déjate de geometrias, cabrén. Y por qué
no ha escrito nadie, que yo sepa, una geometria del duelo?

En el duelo se gana y se pierde cartesianamente. El duelo es Descartes explicado con
sangre. Qué idea, qué columna, y es cuando el coche blanquecino, cualquier coche,
pasa por el sendero adyacente, dispara a quemarropa y bocajarro sobre Francisco
José, lo deja muerto en el suelo, con la espalda llena de plomo, y sigue viajando a gran
velocidad, como llevado por un dominguero impaciente.

Los padrinos de Francisco José (Larreta y don Ramiro, ahora caigo en que eran ellos),
los hombres del gang y casi toda la tropa cogen uno de los coches y se van en pos del
dominguero asesino (aunque no es domingo). El resto de los hombres atienden al
muerto, meten el cadaver en el coche blindado y se van. Caigo al suelo como herido de
bala. El maestro Afrodisio se inclina sobre mi.

—¢ Usted cree, maestro Afrodisio, que me consideraran culpable de este atentado?
—No lo creo, hijo. Esta claro que todo es un ajuste de cuentas entre villanos. Ya ves
que se han ido sin ocuparse de ti. Saben bien quiénes son sus enemigos. Saben que
sus enemigos no actuarian para salvarte la vida, sino para eliminar a ese indio
disfrazado de caballero de Pantoja. Todos los indios quieren disfrazarse de caballero
de Pantoja.

Tendido en el suelo, convaleciente de nada, con la cabeza en el regazo del maestro



Aparicio (ni rastro de Antuan y Berrendero), pienso en Enedina y los delfines. Los
delfines le predijeron a Enedina, mas o menos, la muerte inmediata de Francisco José.
Por mi mano hubiera sido imposible. La Casa de Campo, hacia las nueve menos cuarto

de la mafana, no es sino la orla loca y bellisima de un cielo azul y vertical y frio: el cielo
de los vivos, el mio.



Convalezco del duelo en casa del senorito Blas, en el huerto del sefiorito Blas, que lo
tiene enfrente del mio. El senorito Blas es, mas menos, de mi generacién quemada,
perdida, perdiguemada, quemaperdida, lo que sea. Convalezco de la herida del miedo.
El miedo es una herida que se abre en el corazon como una flor de cementerio, como
una vergonzosa flor de muerto, como una doliente rosa negra e interior de culpabilidad
y satén, aquellas flores de satén que nuestras madres llevaban en el sombrero, grises
0 negras, ala de mosca, como alivio de luto. Convalezco, si, de la herida del miedo.

El senorito Blas debe de ser algo asi como un aristécrata agrario venido a menos, o
que, con esto del socialismo, se ha refugiado en este huerto suburbano, aunque
sospecho que administra a distancia fincas y pinares. Calvo, cincuentén y con grandes
manos de labrador o de guerrero, el sefiorito Blas se dedica a las arafas.

—¢ Y tu por qué te dedicas a las arafias, Blas?

—A algo hay que dedicarse.

Estoy tendido en un viejo sofa de cuero, veo por el ventanal los huertos de los vecinos,
hasta el de Enedina. El seforito Blas ha encendido la chimenea y me ha traido whisky.
Un poco incorporado, para beber, pienso en Berrendero, que se dedica a los erizos (a
enterrar dignamente los erizos muertos), pienso en Tedfilo, que se dedica a las cabras,
y en Antuan, que se dedica a las mujeres (tiene un harén de costureras), y en el
maestro Afrodisio, que se dedica al florete cuando la gente resuelve sus problemas con
misiles de cabeza atdmica, y en el viejo benefactor, que se dedicaba a la pirita y a
coleccionar testiculos de los comunistas de su pais, como si fueran bolas de billar.
Tenia ya todo un billar americano y sangriento, por lo que me cont6 una vez Rita.

.Y Rita? Pienso en Rita, que se dedicaba, directamente, a los hombres. Esta es la
cuestion, que cada hombre se dedica a una cosa (el seforito Blas, a las aranas), o a
varias, pero las mujeres, todas, se dedican unica y exclusivamente al hombre. Ellas son
el erizo y la pirita y el florete y la arafia del hombre. Una mujer no es sino un delicado
juego de erizo/pirita/florete/arafia, todo eso funcionando en funcion del hombre.

Para matarle o para salvarle. Para matarme o para salvarme. Y ella, se ha salvado o
ha muerto? El viejo benefactor y bolivariano parece que le tenia algun carifio a su dulce
nuera, quiza mas que a su propio hijo. Desaparecido el viejo benefactor, el hijo altiricon,
Francisco José, ha eliminado a su mujer para no tener que repartir con ella y sus
amantes la pirita de cobre.

Pero Francisco José ha muerto, lo he matado yo en duelo, qué cofio le voy a matar yo
en duelo, le han matado los terroristas de ultraizquierda de su pais, con lo que, ahora,
ya no se sabe de quién es la pirita. Quiza, de aquel Gobierno. Quiza de los terroristas,
si hacen a tiempo la revolucion y su pais no lo visita demasiado el Papa.

Pero me aburre estar en el centro de esta novela policiaca. Yo lo que queria era
escribir una novela de amor y surrealismo. Lo que pasa es que las novelas (Norman
Mailer llamé a la novela La Gran Puta), como las mujeres, le llevan a uno por donde
quieren.

Prefiero seguir pensando en Rita y en mi teoria (tan improvisada) de la mujer
erizo/pirita/florete/arafia. Yo he conocido, efectivamente, una Rita/erizo que me ha
clavado las ufias en la espalda, cuando la cépula loca (esto, afortunadamente, es una
cosa que no puede hacer Aima Mahler, ni la muerta ni la viva). Yo he conocido una
Rita/pirita, toda ella aforrada de cobre, con el esqueleto, tan a flor de piel, sonandole a
cobre, de millonaria que era (dermoesquelética, la hubiera llamado Unamuno).

&Y qué rayos pinta aqui Unamuno?

Yo he conocido una Rita/florete que se me ha clavado en el sexo (siendo como era a la
inversa), con voluntad de posesion y alegria de sangre. Yo he conocido una Rita/arana
que ha tejido por la noche su tela, en torno a mi o a otro, y la ha retirado por la mafana,
como las arafas. Yo sé lo que la mujer tiene de aracnido y a pesar de eso las amo. A
La estrategia de la arafia, de Borges y un italiano, le falta mas mujer (cosa que siempre



le faltd a Borges y a su literatura), le falta estudiar la ultima estrategia de la ultima y
mas fascinante arana, la mujer (y no quisiera caer en el viejo tépico extra/boom de la
mujer/arafa).

Uno ha conocido muchas Ritas, uno ha conocido muchas mujeres en una, 0 una mujer
¢la mujer? (queda cursi) en muchas. Uno sabe que ella, o ellas (quedémonos en Rita,
de momento, que estoy convaleciente de nada y se me va la cabeza), puede ser todo
eso y mucho mas. Nos tiramos a una tia y no pensamos mas en ella.

Ahora, promovido por el whisky (y porque a esta novela de accion le viene bien un
capitulo de meditacién), tendido en este sofa de cuero noble y campesino, mientras el
sefnorito Blas trabaja en su huerto (yo jamas trabajo en el mio: todo crece solo), siento
que he sido injusto con Rita (no hablemos de las anteriores, que luego los criticos lo
achacan a jactancia).

Pienso que no me he detenido despacio a considerar, valorar, apreciar, justipreciar,
querer todo lo que Rita me daba (no sélo pirita de cobre) y por eso la he perdido. ¢La
he perdido? Amo, necesito y deseo a la mujer/erizo/pirita/florete/arafa y tantas cosas
mas.

Rita resume todo esto como pocas. O las resume a todas. ;Estoy enamorado de Rita?
Siempre se enamora uno de las asesinadas. Es el unico amor razonable. Incluso hay
que llegar a asesinarlas para quererlas de verdad. Aparte lo que los gangsteres de-
uno-u-otro-signo hayan hecho con Rita, yo la he asesinado en una cabra, la he hecho
soluble en una cabra, he reducido a cabra la inmensa, dispersa y musical riqueza
humana de Rita.

¢, 0 la he sublimado en una cabra? Picasso, en La Californie, tenia la cabra viva atada
a la pata de la cabra de bronce, ya inmortal. Eran la misma cabra. La realidad sujeta
por una pata al arte. En mi caso, ¢quién es la cabra de bronce y quién la cabra viva,
Rita o Alma Mahler? ;A quién tengo atada a la pata de quién, en mis imaginaciones
interiores?

¢Amo la cabra como un bronce y a Rita como una cabra? ;Amo a Rita como si
estuviese hecha de pirita de cobre, y le he atado una cabra cabrera al fino tobillo con
media negra de encaje? Ah de la literatura. Pero Rita quiza esta muerta. Y Alma Mahler
esta sola. Entra el sefiorito Blas con sus enormes manos de San Cristobaldn llenas de
cosas que ha cogido en el huerto:

—¢ Quieres probar algo crudo?

—No, gracias, nada, estoy leyendo Lo crudo y lo cocido, de Levy-Strauss.

—Déjate de lecturas. { Mas whisky, mas lumbre, algo de comer?

—~Gracias, Blas. Siéntate un momento y explicame qué pasa con las aranas.

—Eso requiere tiempo. Eso lleva su tiempo.

(Blas gusta de hablar como sus criados: la aristocracia agraria lo ha hecho siempre).
Blas se sienta en un craneo de toro que hay a la altura de mis pies, y empieza:

—La puntualidad de la arafia, la paciencia de la arafa, la precision de la arafa, la
geometria de la araia, la voracidad de la araiia, la cautela de la arafia, la constancia de
la arafia. Todo eso es lo que me fascina en las aranas. En ellas aprendo como la vida
se hace y deshace cada noche, mientras dormimos, cémo el ser tiende su tela, sin
querer, incluso dormido, para apresar una porcién de vida, quiza otro ser, con que
sobrevivir. La mujer, concretamente, y sabes que les he dedicado la vida a ellas aparte
de las arafias, tiende su tela durmiendo. Cuando duerme es cuando mas nos atrae. El
sueno femenino es lo mas parecido a una tela de arana. El suefio masculino es cerrado
en si mismo, pero el dormir de la mujer genera una red en la que la vida acaba presa,
con individuos cercanos y lejanos...

—¢ Y como puede uno sustraerse a eso, Blas, en caso de que hubiera que sustraerse?
—Durmiendo con ellas. Sélo el que duerme a su lado esta libre del hechizo de la mujer
dormida. Asi los maridos, por ejemplo...



—No sigamos por ese camino, Blas, que vamos a caer en samanieguismo, en
fabulismo, en glosadores de los bichos redichos como ejemplos de la conducta
humana. Y ya tiene uno bastante mala fama literaria como para hacer ahora de
Samaniego posmoderno. Mira quién viene por alli.

Por el ventanal veo a Enedina salir de su casa con la bicicleta. Ya en la puerta del
huerto, se sube a la bici y empieza a pedalear por los caminos desvariantes entre los
huertos. Enedina, con el pelo corto, de chico, la chaqueta de astronauta y las zapatillas
de tenis, como las que llevaba Joyce cuando era pobre (hay que joderse con la
literatura), viene del pasado inmediato al presente. Por la direccion que toma,
comprendo que se dirige hacia esta casa, hacia la casa del sefiorito Blas. De modo que
un simple ventanal puede ser una manera de asomarse al tiempo. Estoy viendo llegar a
Enedina, que todavia no ha llegado. Estoy asistiendo a una accién en pretérito. (Blas
calla, bebe y revuelve por la casa). Luego, cuando Enedina se vaya, la veré irse, veré
su futuro, su no estar ya en esta casa, el llegar a la suya para la hora del almuerzo
familiar. Sélo los convalecientes tenemos este don de abarcar los dos éxtasis del
tiempo, pasado y futuro, que Heidegger llamo asi.

Enedina esta ahora tan cerca que ya no la veo. Los arboles del huerto no me dejan ver
el bosque de su pelo corto y nutridisimo. Pero ya ha sonado la campanilla.

Enedina entra oliendo a bicicleta y frio. Oliendo a Enedina. Me da dos besos en las
mejillas que me refrescan mi fiebre de imaginario herido en un imaginario duelo (por
cierto, que en el duelo se me olvidd hablar del médico, y necesariamente tenia que
haber algun médico: yo no lo vi).

—Sabia que estabas aqui, convaleciente de un duelo. Qué romantico.

—¢,Quién te lo ha dicho?

Enedina se ha quitado la cazadora de astronauta, los guantes, quiza un gorro, y se
pasea por el cuarto de Blas, lleno de trofeos de caza.

—Los delfines.

No sé si habla en serio ni quiero saberlo. Pero la verdad es que Enedina va algunas
mafanas a conversar con los delfines. Solo los nifios se entienden de verdad con los
animales (esos eternos nifios).

—Ven aqui, Enedina, siéntate a mi lado.

—Vamos a ver si es verdad que tienes fiebre.

Se sienta al borde de mi divan y me toma el pulso. Lo de menos es la fiebre. Lo
conmocionante es su mano segura y fresca, un poco grande para su edad, en mi
mufieca débil.

¢ Es Enedina una mujer/arafia (en embrién)? ;Lo es Alma Mahler? No. Me parece que
se escapan a la teoria de Blas, del senorito Blas, que ha dedicado su vida a las arafas
como metafora de las mujeres, o viceversa. Blas, que, por cierto, en este momento le
trae una cocacola bien fria a Enedina y se va a otro cuarto a llamar por teléfono a sus
aparceros.

—Enedina.

—Qué.

—Gracias por venir a verme.

—Han podido matarte. Te has metido en un duelo por una mujer.

Lo de «una mujer» ha sonado sombrio. ¢ Esta celosa Enedina?

—Tu también eres una mujer. Por ti también me habria batido.

—A mi todo eso me parece muy antiguo. Lo que hace falta es que te salgas de ese lio
y que no te maten.

Enedina huele a huerto e infancia. Estd sentada muy cerca de este convaleciente.
Enedina huele a ternera y ordenador.

—Enedina, te voy a regalar una piedra de pirita de cobre, un cono truncado, como los
que estudiais en la clase de geometria.



—¢ Por qué?

—Porque tengo mucha pirita de cobre.

—¢ Y eso para qué sirve?

—Para que lo tengas y me recuerdes.

—Ya te recuerdo.

Las nifias son asi. Sueltan estos misiles sentimentales como si uno tuviera el corazén
de piedra berroquefa del Guadarrama.

—Te van a matar por la pirita.

—Y tu cémo lo sabes. ¢ Por los delfines?

—Por esas mujeres con las que andas.

Pubis afeitado de la pobre Rita, por entrever el pubis de Enedina, vagina profunda y
africana de la cabra, por llegar mas al fondo de la vagina de Rita. Vagina breve y azul
de la nifia, vagina fucsia y puta de Alma Mabhler (en la musica hay una cabra o no hay
nada), vagina profunda, bovina y agradecida de Rita. ;Cémo perderse/salvarse en la
vagina universal?

—Ya no ando con mujeres, Enedina. Sélo ando contigo.

—Yo paso de eso. Lo que tengo que hacer es aprobar los parciales.

Ahora se aleja, se distancia. ; También las nifas manejaran una tela aracnida? Uno
nunca sabe. Enedina se va, tras dejarme unos frutos de su huerto. Se entretiene afuera
hablando con Blas. Los dos besos de despedida no han sido tan inervantes como los
de llegada. Ya no tiene en la cara el frio generacional.

Tomates violentos, lechugas moradas de tan verdes, manzanas como gluteos, cebollas
como un soviet nevado cada una: es el tesoro que me ha dejado Enedina. Todo es
sano y todo voy a comérmelo. Ahora la miro irse por la ventana. Desde mi presente de
sofa y whisky, puedo asistir al futuro como he asistido al pasado. Enedina pedalea ya
en otro tiempo, con su cazadora de astronauta. Enedina pedalea ya en el futuro, hacia
el hogar y el almuerzo que le espera. Es magico esto de ver los «éxtasis del tiempo»,
maestro Heidegger.

—¢ Decias algo de Heidegger? —me pregunta el sefiorito Blas, que esta cocinando la
comida.

—No, nada, que me gusta Enedina.

—Joder, y a cualquiera. Pero es ya un poco mayor para nosotros.

Tienes razén, Blas, es ya un poco mayor. Y seguramente tiende una red de suefo por
las noches.



Estoy ya en mi cama, con el soplo, convaleciente de anteriores convalecencias, cuando
empieza una nueva movida de proletarios en mi casa. Otra vez la revolucion, otra vez
las mudanzas, todas las esposas de una vida devolviéndome en bloque las casas que
pusimos, embutiendo muebles en mas muebles, otra vez? Y el proletariado volvera a
beberse mi chivas.

—¢No eras tu un periodista de izquierdas? —pregunta en abstracto alguna de mis
abstractas amantes—. ; No estabas con el proletariado? Pues toma proletarios.

El cajon mide tres por tres, como los cuadros de Francisco Tomas. El cajon viene de
Paris. Envuelto en mi sabana/tunica/clamide, ordeno que lo abran en medio del saldn.
Los transportistas empiezan a quitar tablas y tengo un presentimiento: no sera esto un
regalo envenenado? Un presentimiento y un sentimiento: pienso en Rita. Después de
clavos desclavados, después de tablas y estrazas, lo que aparece es un inmenso cubo
de polivinilo, o como se llame eso, con Rita dentro, intacta y muerta:

—Jé, una mufeca, la tenia pedida a Paris. Por fin ha llegado. Ya estaba tardando.

El proletariado sonrie vengativo y se reparte mis propinas. (Un hombre desnudo
también puede dar propina). Sé lo que van pensando: aqui el seforito vicioso, que
encarga una mufeca a Paris porque ya le aburren las mujeres. Me da igual lo que
piensen. Lo que quiero es que se vayan. Y se van. Se han creido mi versién, porque el
proletariado nunca piensa en un crimen como éste, le falta imaginacion. Ya a solas con
el cubo de polivinilo, me siento en un sofa de la primera o la segunda esposa, la que
fuere (mi vida, con tantos casamientos y divorcios por distintas sectas, o por ninguna,
es como un tratado de las religiones comparadas o aplicadas). Sobre las alfombras que
una penultima esposa trajo de Marraqueck, o como cofios se escriba esa mierda
oriental (todo el Oriente es «noble y sucio», decia Maurois), sobre la alfombra meada
por generaciones de moros, o lo que sean, pero carisima, las tablas como un
desembalaje de pescado. Y el gran bloque de falso cristal, de plastico transparente,
con Rita dentro, desnuda y en escorzo, muerta, con los ojos abiertos, mirandome.
Doblemente inmévil de la inmovilidad de la muerte y la inmovilidad de su prision. Se
conoce que estas cosas las hacen ahora en Paris. Y eso que son socialistas.

La melena lasa con raya al medio, mechada en oro, en blanco, en rojo, en azul. El
rostro triangular, los ojos claros y oscuros, mirandome a mi. §Coémo han conseguido,
los cabrones, que la muerta me mire exactamente a mi y siempre a mi?

Los brazos delgadisimos, cruzados sobre el pecho, al que dan un relieve que no tiene,
que no tenia, gracias a Dios, las manos anilladas de pirita y judaismo, la cintura
estradivarius, el ombligo vertical, el pubis afeitado (se lo afeitd6 para mi, por mi, como
recordara el curioso lector), los muslos delgados, largos, con curvatura de no sé qué
instrumento musical, los pies purisimos y cristicos, Rita, mi Rita. Me tomo un ansiocor
para el soplo y medito la situacion. Muerto Francisco José, esto es un regalo de sus
hombres desde Paris. Y qué rayos hacia Rita en Paris? Quiza la llevaron alli para
matarla, o después de muerta.

Con esto me advierten que se ha acabado la historia, la novela negra, que yo, pobre de
moi, intentaba vivir o escribir. Pobre de moi, Rita, puta de ti. Uno es romantico en
general, pero cartesiano en particular. De modo que le doy tres vueltas al enorme cubo
de polivinilo: una primera vuelta estética (inconfesable) por volver a ver a Rita desnuda
en todos sus escorzos.

Una segunda vuelta meramente curiosa, inspeccionadora, recolectora de rastros y
cosas.

Una tercera vuelta policiaca (esto intenté alguna vez ser una novela policiaca, o se
escoraba por ahi).

En la primera vuelta, despacio, arrastrando mi toga, veo el revés de Rita, la melena que
se le abre en la nuca, como se le abria —ay—, dejando ver el largo cuello con el dibujo
insinuadisimo de las vértebras cervicales. Quisiera un beso para cada vértebra. Veo los



hombros rectos y picudos de Rita, casi masculinos, tan inquietantes, y su espalda de
osamenta y musica, de omoplatos y Leonardo. La hostia. De la cintura ya hemos
hablado. Las caderas anchas, pero de hueso, no de grasa, como tienen que ser las
caderas femeninas, los gluteos infantiles y todavia redondos, pese a la edad de Rita
(quiza el polivinilo los sujeta), esa separacion inevitable entre lo alto de los muslos, ese
triangulo isésceles por donde entra la luz en los spots publicitarios, muslos largos que
tienen un tierno balbuceo en las corvas y luego se prolongan en unas piernas delgadas,
hasta los pies de que también hemos hablado, ah la levedad judia de los talones, una
raza errante, zascandil y lucida. También contemplo a Rita de costado, uno y otro
costado, y me recreo en ella, y la veo flotante en la inmersiéon del polivinilo, con
pezones como amapolas y la linea de los gluteos, mas mahleriana que beethoveniana.
Rita, amor.

En la segunda vuelta al cubo recojo astillas, etiquetas, datos, como un detective. En la
tercera, soy ya el detective en accién. ;Y como han matado a Rita? No hay sangre por
ningun sitio. Yo diria que ni siquiera edemas o picaduras. Pego la frente al polivinilo
como a una ventana, por los cuatro lados (y no vuelco el cubo porque pesa y por el
soplo). Esta claro el sadismo de los asesinos. Han matado a Rita mediante alguna
inyeccion invisible, o mediante drogas, reinstaurandola después de muerta para
remitirmela ironicamente intacta. Con un poco de maquillaje pueden haber disimulado
un pinchazo. O haber hermoseado su cara. Vuelvo a pegar la frente al falso cristal. Rita
no esta maquillada como ella se maquillaba, sino de ninguna manera. Esta con la cara
limpia, lavada, lo que la hace mucho mas hermosa, como a cualquier mujer (cosa que
ellas ignoran), de modo que estos cabrones han conseguido lo que yo no consegui
jamas: ver a Rita tal cual.

Como detective soy un desastre. No he encontrado ni un rastro del crimen. Rita me
mira con su mirada clara y oscura, que tanto amé, ay.

El soplo, el soplo. Me siento en el divan de la segundal/tercera esposa, o la que fuere, y
medito mirando el cuerpo de Rita, pero eludiendo sus ojos, que ahora no soporto. En
principio debo admitir, cinicamente, que estos cabrones me han hecho un regalo. Un
regalo irénico y cruel por su parte, pero valiosisimo para mi. Nunca habia disfrutado
tanto del cuerpo de Rita.

De las mujeres de uno, uno sélo disfruta cuando estan dormidas o muertas, aunque
desde la muerte o el suefio estén tendiendo su red, como sostiene el sefiorito Blas,
aracnidamente. He aqui de como un envio cruel puede transformarse en una fiesta
para el destinatario (todo un tema ensayistico a desarrollar, que pararia la marcha de la
novela). Me sosiego contemplando el desnudo de Rita, como si fuese una mufieca y no
un cadaver (debo de ser un miserable), y tras el sosiego viene la ereccion, y tras la
ereccion la cabra.

Alma Mabhler trisca silvana por el huerto. La llevo dulcemente al invernadero. Le doy
yerba fresca. La poseo por detras, con los ojos cerrados, pensando/sintiendo en Rita.
Ni Afganistan ni leches, nada de lo que sé sobre las cabras. Necesito fornifollarme a
Rita/viva/muerta, desahogarme, vengarme de mis vengadores, joder a la cabra
reencarnada en mujer, o a la inversa, a la muerta reencarnada en cabra, ahora si que
Si.

Luego, relajado, podré pensar mas despacio por donde sigue esta novela.



Son todo un equipo de béisbol, han venido a ultima hora de la tarde.  Muchos hombres
vestidos de béisbol son un equipo, o el béisbol sélo se juega con poca gente?
Unicamente conozco el béisbol por las tiras de Charlie Brown.

Llegaron en sus coches de portezuelas como disparos, los dejaron a la entrada del
huerto, en la verja (peine blanco de puas del paisaje), desfilaron por entre las coles de
Bruselas (que se dan aqui en los suburbios de Madrid), sin tocar para nada la
campanilla, y entraron en casa.

Estamos en el saldn, con el cadaver de Rita dentro de su cubo de polivinilo tres por tres
(no sé si el hallazgo les ha impresionado, porque todos llevan casco). Yo me encuentro
sentado en un sofa blanco, herencia de la segunda o tercera esposa, tengo un whisky
en la mano y ellos estan en torno. Tienen, ya digo, cascos y guantes enormes, igual
que en las tiras de Charlie Brown.

—Te has metido en un lio, espafol de mierda, que no te interesa nada. La pirita no va a
ser para ti, y, en cuanto a Rita, ahi la tienes, hecha una mufeca parisina.

—¢ Pero ustedes son hombres del difunto benefactor o son los otros, los que quieren
matarme?

—¢ Y usted?

—Yo soy la soledad que toca el xilofén para pagar el alquiler.

—Hermosa frase.

—No me la agradezcan. Es de Henry Miller.

—El colonialismo yanqui. Ya.

Por esta frase que ha dicho alguno, o el equipo de béisbol en coro, me parece deducir
que tienen algo contra los yanquis, pero quién no tiene algo contra los yanquis, en el
Cono Sur o lo que conos o cofos sea aquello. Los jugadores de béisbol se mueven al
unisono, unanimes, como los cisnes de Rubén con metralleta y casco. Como un equipo
en pleno campeonato. Pero a mi me parece que al béisbol juega menos gente.

—A mi me parece que al béisbol juega menos gente.

—Absténgase vos de sacar conclusiones, nomas, que para eso estamos nosotros.
—Pero han invadido mi casa, allanamiento de morada.

Estan distribuidos por el salén, estratégicamente, con sus bates y sus cascos. No sé
con quién hablo. El cadaver de Rita queda en el centro de la habitacion, dentro de su
cubo de polivinilo, casi como una Virgen Maria desnuda presidiendo una reunién de
hombres castos.

—¢ Esto es cosa de ustedes? —y sefalo al cadaver.

—Nunca se sabe.

—Entonces ¢ es obra de los otros?

—Nunca se sabe.

Parece una historia de Kafka, pero quiero huir de eso, literariamente, porque sé que
Kafka, con todos los respetos, como novelista no me va: no me enriquece, no me
aporta, todo eso que se dice en provincias. El equipo de béisbol, o lo que sea, se
mueve como un equipo de béisbol, o lo que sea, con unanimidad y armonia. Con una
armonia ominosa que empieza a darme miedo:

—Pues ustedes diran.

—Que no te metas en esto, espanolito, gallego de mierda, que lo del cobre es un
asunto americano. No anticipes el Quinto Centenario, esa parida de politicos. Deja el
cobre, deja la pirita, deja a Rita...

—Pero Rita esta muerta, y su marido también.

—De todos modos.

Los jugadores de béisbol son un coro yanqui y sin rostro que se mueve arménicamente
en torno de mi:

—Solo les pido que me digan si son ustedes de los de Rita o de los otros.

Hay una carcajada general y macho.



—Lo unico que tenés que hacer, pequeno gallego, es olvidarlo todo, estar al margen,
no meteros vos en el bochinche, y ya esta. Si no...

Y mueven los bates de béisbol como por distraccién. En Madrid ha muerto alguna
gente de bate de béisbol ultra.

—No me interesa la pirita ni el cobre ni el difunto sefior benefactor bolivariano ni nada.
Sdlo me interesaba un poco Rita y la tengo aqui muerta.

—Mejor asi —dicen los cascos.

Rita nos preside como la Madona de Port Lligat o como la Virgen Santisima, dentro de
su bloque.

—S0lo quisiera saber, como anfitrién (he puesto bebidas para todos, que no prueban),
si trabajan ustedes para el difunto benefactor o para el actual Gobierno de su pais.

—Y qué mas da. s Nos promete olvidarse del tema, como periodista y como amante de
Rita?

Y el equipo de béisbol entero —; cuantos hombres hacen un equipo de béisbol?— se
inclina hacia mi, como los cisnes unanimes de Rubén, ya esta dicho. Cascos férreos y
blancos, guantes inmensos para el tortazo, bates de pelotazo mortal.

—Como periodista, me sobran temas. Y como amante de Rita, no soy Amado Nervo,
un poeta de su pais, perdén, de su Continente. No me va la «amada inmdvil». O sea
que tranquilos. Pero han allanado ustedes mi morada y tengo, cuando menos, derecho
a hacerles algunas preguntas.

(Me habian cogido en la cama, calmandome del soplo, y estoy desnudo, envuelto en mi
sabana/clamide/toga/lo que sea).

—Lo que te voy a dar es una hostia. Y el que estd mas cerca de mi exhibe en alto el
guante gigantesco del béisbol.

—¢Les sirvo mas whisky? Ya veo que no es facil dialogar con ustedes.

—No hemos venido a dialogar —dice el coro de beisbolistas.

—¢ Pues a qué han venido?

—A advertirte de una vez para siempre que dejes esto, mequetrefe. No eres mas que
un mequetrefe, pero complicas las cosas.

—Lo que mas me acojona de la advertencia es que no la ha hecho el coro, sino una
sola voz, no sé cual, por culpa de los cascos.

—No eres mas que un mequetrefe, pero complicas las cosas —repite ahora el coro.
Estoy viviendo una tragedia griega en béisbol. Aqui el unico griego soy yo, europeo y
con clamide. Pero de todos modos tengo miedo.

Mucho miedo.

Bastante miedo.

—Y se fueron a través del huerto, pisando las lechugas moradas.



Berrendero con su pelo de pincho y sus gafas de espejo negro. Antuan con su estatura
y su perfume de mujer (vive entre miles). Tedfilo con su falta de estatura, glosador de
Derrida, caminante de la ciudad, el hombre que me trajo la cabra. El sefiorito Blas, lleno
de negros elegantes y collares de bronce. Beben whisky, fuman porros/trompeta,
charlan y se aburren y se divierten, y en medio esta el cubo de polivinilo, con Rita
muerta y perpetuada, y andamos a la luz de las velas, de los candelabros (tantos
divorcios, tantos candelabros), que ahora de noche crean mas clima que la luz
eléctrica. A Alma Mabhler la tengo atada en el otro saldn, a la pata del piano cargado de
pirita, como un barco.

Les he convocado a todos para consultarles el caso. ¢ Qué hago yo con un cadaver en
mi domicilio? Me repugna tanto como a ellos llamar a la policia.

—Estaba buena tu novia.

—A mi me gustan delgadas.

—A mi me gustan mas gordas.

—¢ Por qué no la sacas del plexiglas y te la tiras?

Todos han hecho su ronda circular en torno del cubo. Todos han disfrutado los
encantos de la muerta, visualmente. De la muerta conservada por cualquier
procedimiento. Avanzo entre las procelas del has y el whisky:

—Lo que yo os pido es una idea y una ayuda para deshacerme de esto.

—¢ Es que no la amas? —la pregunta es casi coral.

—Creo que la amé.

—Pues déjala donde esta.

—Alguien vendra algun dia y se descubrira todo. No quiero ir al trullo por una muerta.
—En eso también tienes razén, joder.

Alma Mahler, atada al piano y nutrida con una edicién de Pedro Mata, Corazones sin
rumbo, bala. O lo que hagan las cabras, que son como la mitologia de las ovejas, otra
cosa. Corazones sin rumbo, Pedro Mata, novelas, novelas cortas, teatro, tercera
edicién, Madrid, Libreria de la viuda de Pueyo, calle del Arenal, num. 6. 1918, Imprenta
Helénica, Pasaje de la Alhambra, 3. Madrid. Se acabd de imprimir este libro el dia 25
de septiembre de 1918. El original esta dedicado (o datado) a Venancio Palazuela,
Comandante de Intendencia Militar, con caligrafia correcta y contable. Mas que una
dedicatoria, si, parece el hierro de ganaderia que el Comandante les ponia a sus libros.
Berrendero se quita y se pone las gafas, se revuelve el pelo tieso, que sigue tieso:

—Te ayudamos entre todos a tirarla al rio y alla ellos.

Antuan enciende un porro con otro:

—Consérvala siempre aqui en casa, rindele culto, masturbate ante ella, como una
oracion. Los surrealistas profesaban la religion de la mujer unica, del cofio unico. Sé
surrealista.

Tedfilo, el que me trajo la cabra:

—Yo creo, con perdon, que te va a crear menos problemas una cabra viva que una
mujer muerta.

El senorito Blas, con su calva saludable y sus manos de aparcero (cuando ostenta el
feudalato de los aparceros):

—También soy partidario de hacerla desaparecer. Solo que yo, antes, me la tiraria.
Nada como una muerta.

—¢Y el polivinilo?

—Eso es cosa mia.

Han dado vueltas y vueltas, de uno en uno o en grupo, al cubo tres por tres de
polivinilo. Ahora les ha derrotado el alcohol y el has. Pero les advierto excitados por la
contemplacién despaciosa de Rita o su cadaver o lo que rayos sea. Asi tuvieron a Evita
Perdn, otros latinochés, no lejos de aqui, en Puerta de Hierro, metida en una comoda, y
tiraban del cajon todos los dias para peinarla.



¢ Se follaba Perén a Evita momificada? Y a mi qué mas me da. No me gustaria
compartir con un libertador tan hortera la pasion por las nifas y las muertas, pero ahora
se trata de mi problema. Estos no me dan ninguna solucién. Les han vencido sus vicios
y ahora duermen o dialogan dormidos, de dos en dos. La cabra bala en el otro salon,
atada al piano/barco de pirita. ¢Habra terminado ya con don Pedro Mata, escritor y
funcionario, y con Corazones sin rumbo? Antuan es el que se pone en pie y toma las
decisiones colectivas:

—Nuestro amigo nos ha ereccionado con su muerta y no nos vamos a ir de aqui con
dolor de huevos, orquitis u otra enfermedad. Mis médicos franceses me tienen dicho
que la mejor limpieza de préstata es una eyaculacion. Como ninguno somos
maricones, vamos a tirarnos a la cabra.

Parecia mas Anthony Quinn que nunca.

El soplo, el soplo, yo me tendi en el divan devuelto por la segunda o tercera esposa y
entrevi o que pasaba en el salon de al lado, todas las puertas abiertas. Antuan se
beneficid a la cabra con ciencia y concentracidén. Quiza no era la primera cabra en su
vida.

Berrendero hizo un trabajo rapido y de cumplido. Quiza el mismo que hacia con las
chicas. El pico quita lujuria. Tedfilo le dio a Alma Mahler un trato de puta cara. El
seforito Blas, carente de prepucio y con el glande encallecido, fue el mas demorado en
el trance, y entonces pude ver los ojos entrecerrados de la cabra, o abiertos al milagro,
y la cabra era Rita, se la estaban follando mis amigos. Las velas le ponian a la muerta
carnaciones de vida, pero de vida en la muerte, el clima de la noche olia a droga y a
cabra, que de pronto oriné sobre las alfombras moras de sus hermanos moros, las
putas alfombras de Maraqueck, o como mierdas se escriba eso. Todos orinamos
después del orgasmo. La cabra habia tenido un orgasmo. ;O muchos? ¢Como
funcionan las cabras, como funcionan las mujeres?

Rita muerta no puede funcionar lo mismo que Enedina viva y nifia. El funcionamiento
de la hembra es el algebra que nos fascina, comprendi de pronto. Abria y cerraba los
ojos, yo, porque queria ver y no ver. Ellos se abotonaban por los rincones y yo,
mezclando el ansiocor y el whisky, cosa mortal, vi, veia, veo, a la dulce Aima Mahler
doblando las patas blandamente, hasta tenderse sobre la alfombra, para dormir sobre
su orina.

¢ Es que el sexo puede llevarnos a la dispersion extrema entre cabra y mujer muerta,
con todo lo que hay por medio, nifas parvulas y esposas abandonantes y
amuebladas/desamuebladas? Ellos andan roncando por los rincones. Habria que
centrar la vida en algo: amor, trabajo, cuadro blanco de Francisco Tomas, culto a Rita
en su cubo. Siempre me ha aterrorizado la dispersion, por devoradora, y contra ella
lucho trabajando a diario en lo mismo. Esta idea me tranquiliza y al fin me duermo yo
también.

La cabra, animal rumiante, mastica en suefios a don Pedro Mata.



Suena la campanilla del huerto, de mafana, y es Rita. Ahora sé que lo sabia. Lo sabia
sin saber que lo sabia. Ahora sé que era una mufeca. Quiza me resistia a creerlo.
Quiza me resistia a no tenerla muerta, en un altar/cubo de poliuretano, o polivinilo, o
como rayos se llame eso. Ahora. Ahora.

—Te la envié yo, desde Paris, para que te hiciese compafiia en mi ausencia. En Paris
te fabrican, ahora, igual a ti misma. ;No te gustd, amog? Tampoco queria que
abusases de ella. Tenia celos de la mufieca que era yo. Por eso te la envié en un cubo
de poliuretano.

—Polivinilo.

—Poliuretano.

Rita ha dejado en la puerta su descapotable:

—NMe fui a Paris huyendo un poco de los gangsteres, ya sabes, y sus juguetes. Tras la
muerte del abuelo, la duefa de la pirita soy yo.

—Polivinilo.

—Poliuretano.

—Llevo toda la novela escribiendo polivinilo. No me vas a obligar ahora a rectificar en
galeradas.

—Poliuretano.

Entra en la casa y transcurre al lado de la mufieca sin mirarla.

—Ya sé que has matado en duelo a mi marido. Eres un amor.

—Veras, no lo maté yo, fueron los terroristas, o no sé...

—Y ademas lo mataste a florete. Oh qué caballegoso caballego espagnol.

Rita administra sus ges francesas a capricho, y las reserva, sobre todo, para los
grandes momentos. Intuyo que tantas ges pasionales van a llevarnos a la cama. Pego
la frente contra el polivinilo, o poliuretano, o lo que cofios sea, y veo claramente que es
una muneca. Estoy asomado a una ventana estupida. S6lo mi deseo y mi miedo la
hicieron mujer y cadaver.

—¢ Te secuestraron los ultraterroristas?

—No me ha secuestrado nadie, amog. Para eso me fui a Paris. Y para comprar la
moda de primavera, claro.

Hacemos el amor en mi gran cama de divorciado. El divorciado es el hombre que
dispone de mas anchas camas. Hacemos el amor ante el monje inexistente en blanco
de Francisco Tomas (tres muescas en el angulo izquierdo de abajo), hacemos el amor
entre cubos y conos de pirita, que planean dalinianamente en torno (yo los veo por el
techo, ella esta encima de mi). Una eyaculacién siempre es una limpieza de la prostata,
tenia razén mi amigo, el que lo dijo. Claro que yo, para limpiar la prostata, tengo nada
menos que a Alma Mahler y su musica.

—¢ Te has tirado muchos franceses en Paris?

—Amog, amog, Paris esta lleno de hombres de todas las razas. Seria una redundancia
tirarse un parisino en Paris. Una redundancia o, como lo dices tu?

—Una tautologia.

—Eso, una tautologia. Qué hermosa palabra. Suena a tatuaje. Tenéis alguna hermosa
palabra en espanol.

—¢Alguna?

—iAh el espagnol ofendido, lo amo, lo amo!

Y me besa. Rita huele a sexo y aeropuerto. Me envuelvo en mi sabana/clamide y salgo
al salén a buscar whisky. Aqui esta la mufieca, en su cubo tres por tres de polivinilo
—¢,0 poliuretano?—, y me quedo tieso ante ella. La miro, la remiro. Voy a por el chivas,
me lo sirvo, bebo sin dejar de mirar. La mufieca, de modo que era una mufeca, ya
sabia yo que era una mufeca, pero no sabia que lo sabia, como le he dicho a Rita.
Bebo, me paseo en torno del gran cubo de plastico, miro la mufieca, otra vez, por todos
sus escorzos Yy perfiles, recorro la geografia de su cuerpo, tan conocida. Mi cuerpo y mi



sexo aun tienen la temperatura de Rita, con la que acabo de follar. Y su perfume, que
es mucho mas que el perfume de Paris, claro.

Pero a mi la que me gusta es la mufieca. Estoy enamorado de la mufieca. Y como se
tira uno esa muneca infranqueable, defendida por un inmenso virgo cubico de
poliuretano/polivinilo? Me dejo caer en el divan devuelto de la segundal/tercera esposa.
Me excita mas ahora que sé que sé que es una mufeca. Rita, sin duda, duerme
musicalmente, lampasada y temulenta de orgasmos.

No sabia Rita lo que hacia cuando me mando6 desde Paris la mufieca que era ella. No
hay tiempo ni espacio. Todo es cuantico y holografico. EI whisky pone oro en el sabor
acre y grato de la vagina de Rita, una luz fuerte en mi garganta.

No hay problema. Tendré a Rita/mufieca cuando no tenga a Rita. ;Pero como? O Rita
se hara insoportable, con sus ges a lo Maria Félix, qué antigualla, cuando tenga el
amor de la mufeca.

Rita, sin duda, duerme como la vieja que empieza a ser, entre la lascivia y la senectud.
La muieca me mira como me ha mirado siempre, sélo a mi (ni siquiera la otra noche,
cuando todos se follaron a la cabra, la mufieca dejé de mirarme).

¢Amo a la mufieca como una Rita otra? ;Amo a Rita como una mufieca infantilizada
por su mal espafiol? ;Nunca he amado otra cosa que mujeres/muieca? ; Amo por eso
a la nina Enedina, rehén de su infancia? Bebo. No te hagas preguntas metafisicas,
cabron.

Yo tengo que tirarme a la mufieca.



—Yole quito a la mufieca el caramelo a condicion de beneficiarmela el primero —habia
dicho el sefiorito Blas.

Y esta manana se ha presentado con escoplos, fuego, taladradoras, sierras de talar
arboles, mangas de riego, brocas y hachas.

—No iras a cargarte a la muerta.

—Descuida.

El soplo, el soplo, ahora estoy en la cama con el soplo y oigo los extrafios ruidos que
produce el senorito/operario en el salon: raspados, lijados, aserrados, martillazos,
hachazos, mas las canciones rurales que canta Blas, que son las de los peones de sus
fincas. Viene a mi la blancura del cuadro blanco de Francisco Tomas («lo que le sobra
al monje blanco de Zurbaran es el monje»), viene a mi una nieve vertical y nata, en la
que me pierdo y me olvido (estoy de permiso sin sueldo para escribir esta novela).
Afuera, un otofio invernizo, un noviembre del que han volado los colores. §Qué fue de
la parra virgen, Maria Callas de mi huerto, olvidada ya como la Callas? No hay sol en el
cielo ni whisky en la casa.

Rita aun no ha llamado. No siento ninguna prisa porque llame.

Cuando estaba dormido, descansando del soplo, el seforito Blas me trae la muerta a la
cama, envuelta en una toalla de bario, y la deposita a mi lado, delicadamente, como si
la hubiese parido yo.

—~Gusta follarsela. Tiene vagina recambiable. Pero te la he duchado bien después. Ahi
la tienes intacta.

A solas con la muerta/mufeca, me incorporo en la cama, le aparto la toalla, la miro, la
admiro, la acaricio. Es de una materia carnica y plastiginosa que acaba por resultar
agradable. Si uno cierra los ojos y la acaricia, al tacto resulta mas joven que Rita. Rita
tiene una exquisita piel de papel japonés por el revés de los senos y de los muslos.
Pero, aun sin whisky, la imaginacion me funciona. Me envuelvo en la sabana/clamide y
recorro la casa. Por toda ella hay cosas de Rita, prendas de Rita, desde aquellas
bragas que se dejo olvidadas hace muchos capitulos hasta sus collares y pulseras de
pirita de cobre, mas faldas y sostenes y algun pelucén cadmio para las fiestas. Lo
recolecto todo, pongo a la mufieca en pie y la visto de Rita.

Tengo a Rita a una llamada de teléfono, y me estoy fabricando mi Rita de mentira. Pero
esta observacion solo la haria un imbécil. Alguien que no conoce lo que es la devocién
por la mujer, el fanatismo masculino de la mujer.

Cambio a Rita de ropa, de peluca, de medias, de zapatos (la mufeca es manejable,
practicable). La violo vestida, con toda la ropa oliendo a Rita. Quiero hacer con ella
alardes y complicaciones que igualmente podria hacer con Rita. Establezco, sin
quererlo, una rivalidad entre la mufieca y la mujer, o entre la mujer y mi imaginacion.
¢ Y acaso esta rivalidad no es el amor?

(Fueron dias solitarios y febriles de poseer a Rita en la mufieca, a la muneca en Rita,
buscando loco por la casa algun rastro de ella, algo que se hubiese dejado en sus
visitas, un anillo, un dije, cualquier cosa que me hiciera mas vivida la ficcién. En tanto,
Rita, como intuyendo mi traiciéon con ella misma, no llamaba. Un dia encontré en el
salon segundo un pendiente de aro y una horquilla de oro, se los puse tembloroso a la
mufeca, y la posei feliz. Le hablaba a Rita con las ges de Rita, como Rita me hubiese
hablado a mi, ¢asi, amog, te gusta, amog?, no soy ninfomana, amog, pero me
egscitas, te lo prometo que me egscitas, amog, veia los peridédicos por encima, muy de
mafana, para luego dedicarme a la mufeca, y por los periddicos supe que las dos
bandas latinochés seguian peleandose a tiros en la ciudad por el cobre de Rita, nada,
pues, de intuicion femenina, no es que no me llamase porque me habia concedido
unas vacaciones de mufeca, sino que seguramente habia vuelto a Paris huyendo de
las dos bandas que querian matarla: un peridodico me lo explico incluso excesivamente,
como si la noticia fuese dedicada a mi, la gran heredera del cobre, residente en



Espafa, habia salido del pais con direccién desconocida, aunque posiblemente hacia
Paris, dado su origen francés: y ponian su nombre, que no era/es Rita, y sus apellidos
judeolatinos, porque en Rita se daba, se da, esa corrupcion del mundo latino y clasico
de Sdécrates o Séneca por el mundo judio de Cristo. Esa corrupcion, que tiene veinte
siglos, es lo que hacia tan deseable a Rita).

«Esta en Paris, esta a salvo. Esto me legitima para seguir sustituyéndola por la
mufeca. Para seguir inventandola en la mufieca». Hasta que empecé a cansarme de la
mufieca, que acabo abandonada en el garaje, donde el hortelano guarda sus aperos,
vestida/desnuda de Rita. Y es que empezaba a preocuparme/afiorarme la ausencia de
mi novia. Llamé a los mejores hoteles de Paris, preguntando por ella, por su nombre
verdadero y completo, el del periddico, tan cargado de culturas, y por su apellido
latinoché, los apellidos del viejo benefactor, anadiendo el née tal y tal. Nada. Fui a la
telefonica, consegui una guia de Paris, busqué en ella sus apellidos franceses, llamé al
teléfono de un dentista de apellido idéntico (sélo uno), y una voz femenina y fumadora
me ofrecié hora de consulta en francés.

He perdido a Rita por su imagen, me digo en voz alta. S6lo me oye el monje de
Zurbaran que no hay en el cuadro que no es de Zurbaran.

Dias de soledad y depre, dias de noviembre y neura. A veces voy hasta el garaje y
poseo a Rita sin entusiasmo, en un clima de neumatico y rodadera. Mas que nada por
cumplir con la mufeca, por cambiarla y lavarle la vagina recambiable, porque no se me
muera del todo.

Pero va estando definitivamente olvidada.

Como un barco entrando en otro barco, como una casa entrando en otra casa, una
nueva mudanza, de pronto, mas muebles, mas imagenes de un romanico falso, mas
lamparas, mas luces de gas sin gas, mas televisiones que nunca se encienden, mas
libros del xil con rica pasta para alimentar a Alma Mahler. La ultima o la penultima
esposa me devuelve los restos del naufragio. ;No decian que las divorciadas se
quedaban con todo?

Otra vez el proletariado en mis salones. Son los mismos o son otros. ¢ No defendias el
sindicalismo en tus articulos? Pues toma sindicato.

Y me meto en la cama, a inventarme un soplo que no tengo, y no sé si algun dia saldré
a robarles un poco de tortilla espafnola a los obreros. Al tercer dia (siempre se resucita
al tercer dia), el hambre me saca de la cama, claro, y voy, envuelto en mi sabana/toga,
a asomarme al caos de los muebles, los transportistas y el olor a tortilla. En un sofa,
herencia de cualquier matrimonio, Rita/muieca, transversal y violada, con las faldas de
Rita/Rita subidas hasta la cintura y las bragas que olvidé6 Rita aquella vez, hace
muchos capitulos, bajadas hasta un tobillo. No queda en la casa un solo obrero. Todos
se han tirado a Rita.

Pero esto ya lo he visto yo en una pelicula. ;Y qué culpa tiene uno, tio Oscar, si la
realidad imita a Berlanga? Mejor para Berlanga. La mufeca, transversal al sofa, fané y
descangalla, estda como seguramente esta ahora mismo Rita, en cualquier café de
Montparnasse, tras haber sido poseida por todos los argelinos de Paris.

Suena el teléfono. El viejo benefactor desde su hotel de siempre. ;Pero no se habia
muerto este tipo? Yo mismo estuve en su entierro. Me cita para mafiana a mediodia, en
el delfinario. Cuelgo y pienso que es una trampa. Van a matarme. Sin embargo, la voz
del viejo, una sombra de voz, afelpada e inconfundible, me sigue sonando en la
cabeza. De todos modos iré. Si me matan, eso sera una manera de librarse de la
ausencia de Rita, tan intolerable.

O de la presencia de la mufieca.



Ovales y ojivales, los delfines, con sus dieciocho letras o palabras, los amigos de
Enedina, navegantes, inteligentes, inquietantes, los delfines, el delfin navegando por
las aguas del dormir surrealista (Breton y Nadja en la plaza Dauphine, de Paris),
delfines de piedra y bronce entre las columnas de agua y los circos de sol rojo, alla en
el fondo, delfines como embarcaciones de combate, apolos de fondo, grecias
sumergidas, odontocetos heraldicos, delfinidos carnivoros, con su espalda negra y su
vientre blanco, su cortesania, su urbanidad, su gracia templada y tropical, sus saltos,
sus saltos, instantaneas ventanas goéticas a la espalda del viejo. El viejo estaba alli.
Antes de entrar en el delfinario he visto un campo de beisbolistas. ¢ Serian mis amables
visitantes del otro dia? Los he observado al pasar, por si reconocia a alguno, pero
todos los beisbolistas son el mismo beisbolista, como todas las rosas son la misma
rosa (Mallarmé/Guillén). Esto huele de lejos a encerrona. Yo no debiera entrar ahi. Sin
embargo, ahora se juega mucho al béisbol en la ciudad. Unos chicos dandole a la
pelota son inofensivos. Son cosas que pone el Ayuntamiento para que la gente se
distraiga. Por otra parte, en la ciudad hay muchos yanquis (demasiados), y es natural
que jueguen a eso, que jueguen a ser yanquis.

El abuelo benefactor y muerto se pone en pie cuando me acerco a su mesa y a su
vermu rojo sinnnn alcohol. Es el pulcro anciano de siempre, todo él gris, aterciopelado,
sombra de si mismo, con el pelo y el bigote blancos, sombra de voz, blanda alusion al
que es y no es, sonrisa, traje y sombrero de color sombra.

—Bueno ¢ pero usted no estaba muerto? Yo mismo le di el pésame.

—Ahi esta la cosa, mijo. { Como le ibas vos a dar su propio pésame a un muerto? Vos
viste por ti mismo que yo me metia en la caja voluntariamente. Todo tenia truco y
trampa. Tenia que inventar mi muerte para que los comunistas de mi pais dejasen de
perseguirme. El Nuncio me ayud6é mucho a bien morir.

Me han traido un whisky. Hace un frio amable en el delfinario. Los delfines, su
condicion parvula y amena, sus dieciocho palabras sagradas, que solo sabe Enedina,
un idioma entre dos aguas, el rastro de bahamas que me traen, plomo sobre verde,
heraldica submarina, estelas como hawais, los delfines. Estoy viendo los delfines por
encima del viejo. El dice que los ama, pero la verdad es que se sienta de espaldas a
ellos. También amaba a su pueblo y les cortaba los testiculos.

—Le advierto que vengo aqui con complejo de emboscada. Cémo es que usted no se
disfraza un poco para andar de vivo?

—Qué mejor disfraz que la vida para un muerto. A lo sumo pensaran que me parezco
al occiso, mijo, pero le dan por bien muerto.

Ovidio y Arién paseando entre los delfines, Enedina hablando con ellos como una
pastorcita de Lourdes con la Virgen, delfines blancos, rafagas de monje y Francisco
Tomas, rafagas de Zurbaran, Zurbaran en rafagas, monje de las profundidades, el
delfin, éste es el blanco que jamas lograra mi amigo el pintor, el blanco/velocidad, la
velocidad hecha blancura, la natatoria blanquinosidad del delfin.

—Nada de emboscadas, mijo, soy un hombre de bien, un libertador, ahora creo que
estoy mas a salvo que antes de muerto, ahora si que podemos descansar tranquilos.

Mi pregunta es para qué me ha llamado el tipo, pero prefiero esperar a que me lo
explique él. Hablamos de Rita, por hablar de algo, en Paris, claro, huyendo de los hijos
de la gran chingada, como yo, Rita se entierra en Paris y yo en el cementerio, pero vos
sabras de la nena mas que uno mismo, la nena le quiere a vos, murié Francisco José,
si, vos lo mataste en duelo, eso es hermoso, y tan espaiiol, tan, como diria yo...
—Calderoniano.

—Eso. Calderoniano. Vos sos hombre de letras.

—Pero yo no maté a su hijo, o lo que fuese. Se me anticiparon otros, usted ya sabe, o
se le anticiparon a él.

—Gran caballero espafiol. Prefiero a Francisco José muerto en duelo por un hidalgo de



la Madre Patria que muerto por unos pistoleros.

Estabamos entrando en un clima de Quinto Centenario. Bebi whisky. Me impacienté.
¢ Estaba el viejo ganando tiempo?

—Y ahora me gustaria que me dijese, si no es molestia, para qué me ha citado aqui.
Luis el Grande y Dieu entrando por los claustros del agua, por las salas de lo azul y lo
blanco, elipses y primogenituras, peluca, trajes de naipe, los beisbolistas, afuera,
dandole a los bates como disparos.

—NMuy facil, mijo. Me encuentro mas seguro después de muerto, pero nunca se sabe.
Por si acaso, quiero contarte toda la verdad a vos. Qué gran reportaje podra usted
hacer si el viejo muere, si lo matan. (Habla mordiéndose un poco el bigote blanco, y
eso afelpa sus palabras). Yo no tengo cobre, mijo, ni un gramo de cobre. El Gobierno
de mi pais se lo quedd todo, cuando me derrocaron inicuamente. Yo no tengo mas que
unas muestras de pirita, alguna de las cuales ha ido a parar a la casa de vos, si me
explico. Cosas de Rita, esa nifa. El inicuo Gobierno de mi pais vende ahora el cobre a
los Estados Unidos, pero ha mantenido en la Prensa y en la Bolsa la mentira de que el
cobre sigue siendo mio, de que las minas no han podido nacionalizarse. De esta forma,
se le roba el cobre al pueblo que lo trabaja y se me carga a mi la injuria.

La cosa parecia hasta verdad. Confieso que me olvidé de los delfines. Lastima no
haber traido a Enedina. Ellos le hubiesen dicho a la nifia si el viejo mentia o no.

—NMe parece que le creo —dije.

—Pues claro, mijo, es la puritita. Victima de semejante calumnia, yo decidi
aprovecharla en mi favor. Europa y el Mercado Comun siguen creyendo que el cobre
es mio. Entonces, el Gobierno de mi pais le vende el cobre a los Estados Unidos y yo
le vendo al Mercado Comun y al Nuncio la «idea» del cobre. Con unas muestras de
pirita me ha bastado para enganarles. He cobrado grandes anticipos por esas
muestras, del eje Francia-Alemania. Ellos tienen la idea de que el cobre es mio y yo les
vendo su idea, su error. El Nuncio, aqui en la Madre Patria, también me ha sido muy
util, como vos sabés, porque a él también le he vendido la idea del cobre. Lo dicen los
perioddicos de Wall Street, que el cobre de mi pais sigue siendo mio. Ni siquiera
necesito la pirita. Me basta con un ejemplar viejo del Financial Times para vender y
cobrar generosamente un cobre que no tengo. Mis enemigos me han hecho rico con su
calumnia.

—¢ Y por qué me cuenta usted a mi todo eso?

—NMuy facil, mijo. Ya te lo he dicho a vos. Esto no lo sabe nadie. Ni lo sabia Francisco
José ni lo sabe Rita. Solo saben y creen lo que dice el Financial Times, que tampoco
sabe la verdad. Esto sélo lo sabés vos, ahora, porque si muero (de muerte natural, en
la cama, como le profeticé a vos, o baleado por mis enemigos), quiero que se sepa
toda la verdad, que vos la publiqués. Y por dos razones: para probar mi inocencia y
salvar en la posteridad mi gloria bolivariana, y, segundo, denunciar ante el mundo
entero al Gobierno ilegal que me derrocd, denunciar su trafico de cobre y su
connivencia con Estados Unidos, que se viene produciendo bajo mi nombre, que les
sirve de coartada.

Constelaciones boreales que miro en el delfinario, Eudoxio y un obispo y San Paulino,
todos delfinidos e indefinidos, espuelas de caballeros, ;me estd mintiendo este viejo
caballero? Me parece que no. Es improbable que sus sucesores en el poder, tan
asesinos como él, le hayan respetado las minas de cobre. Eso sélo lo ha hecho
probable/posible Wall Street, el Financial Times, toda la prensa financiera. «Una
noticia sera de primera pagina si yo la pongo en primera pagina», dijo memorablemente
el ciudadano Kane. Soy periodista y sé que eso se puede hacer.

—Le creo y le agradezco la informacion. Espero que podamos publicarla en vida de
usted, cuando le convenga, cuando haya agotado la «idea» del cobre que le esta
vendiendo al Mercado Comun y al Nuncio.



—Gracias, mijo.

Salimos del delfinario sin acabar nuestras bebidas. «Tengo un taxi esperandome fuera;
ya conocen todos mis coches; le llevo al centro». Los chicos del béisbol siguen con su
juego a lo Snoopy, produciendo unos ruidos secos como disparos, con la pelota y los
bates, mas las voces hitlerianas en inglés. En mi apasionamiento por el posible
reportaje, me he olvidado hasta de echarles una ultima mirada a los delfines, los
amigos de Enedina. Caminamos por un noviembre soleado, hacia el lejano taxi. La
pelota de béisbol le da al viejo directamente en la sien derecha y cae muerto. Es lo que
esperaban. Sigo caminando hacia el coche, un poco mas de prisa, temiendo y casi
deseando —qué raro— el pelotazo destinado a mi.

—Al Centro Azca, rapido, por favor.

—¢ No viene el anciano?

—Le he dicho que rapido.

Y el taxi, que afortunadamente no es de butano, se dispara loco hacia Madrid.



Telegrama de Rita desde Paris: «SALUDOS AMOG STOP ME ENCUENTRO AQUI POR
CONSERVARME VIVA YA QUE NO JOVEN STOP RECIBIRAS SORPRESA COMO SIEMPRE AMOG

STOP VUELVO PRONTO STOP BESOS TUYA PARIS IDEAL STOPRITA». Entre nosotros sigue
llamandose Rita. Muertos Francisco José y el viejo benefactor bolivariano, Rita es la
heredera universal de la pirita que no existe y yo soy su novio mas visible, perseguidos
ambos por diversos gangs, mas algunos apuestos equipos de béisbol. ; Cuando cofos
va a acabar esta pelicula? Echo de menos a Rita, ahora que esta lejos y la mufeca es
carne del proletariado. Salgo al huerto, voy al invernadero y Alma Mahler me come la
hierba en la mano. También le he traido zanahorias, frutas y verduras, lechugas
pisadas por los beisbolistas, hasta flores, que asimismo le gustan. De postre le pondré
algun libro de don Ramon de Mesonero Romanos. La saco a dar un paseo, cogida de
la cuerda. Por entre los hondos huertos de noviembre, cuan dulcemente vamos. La
cabra ramonea y yo busco a Enedina por las perspectivas falsas que tiene esta parcela
de huertos urbanos del socialismo (perspectivas como de Dali o de Chirico). La cabra
se para a cada poco:

—Vamos, Alma...

De vuelta a casa, atada Alma Mahler en el invernadero, del que ya se ha comido, por
supuesto, todas las flores y plantas que invernaban/hibernaban, encuentro el cajon, el
gran cajon de tablas, tres por tres, procedente de Paris. Como en este suburbio lo
dejamos todo abierto, los transportistas han entrado y se han ido sin mas. Extrafio que
no hayan esperado a por la propina. Casi misterioso. Por otra parte, y esto es lo que
mas me molesta, tendré yo mismo que abrir el regalo, tabla por tabla. La sogpgesa de
Rita desde Paris.

Muy fragil, muy fragil. Lo unico que sabe decir esta puta caja es muy fragil, muy fragil.
Lo pone por todas partes. Después de una pechuga de pollo y una siesta, me envuelvo
en mi sabana/clamide, me sirvo un whisky (el sefiorito Blas me deja botellas en el
albero), busco herramientas en el garaje (adonde he devuelto a la ninfomaniaca
mufeca, carne de la horda), y principio despaciosamente a quitarle las tablas al regalo
de Rita, una por una. El soplo no me permite mayores esfuerzos. Muy fragil, muy fragil.
Pollas en vinagre. EI whisky me da cierta marcha y elimina el soplo. Las tablas han
guedado sobre la alfombra meada por los moros, abiertas en gajos, como cuando se
pela un platano, haciendo casi un circulo de lo que era un cubo. Cosas de la geometria
y de la carpinteria. Ahora estan los papeles de estraza, los celofanes, las cosas. Estos
plasticos de bultitos, como un cristal con SIDA. Mediante las tijeras de podar del
hortelano voy eliminandolo todo. Claro que también podia haber avisado al seforito
Blas para que me ayudase en esto. Los cabrones de los transportistas se fueron sin
esperar propina, ya se ha dicho. Casi cabria pensar que han esperado mi ausencia, mi
paseo con la cabra, para meter el regalo en casa.

No siento mayor curiosidad por saber lo que hay esta vez dentro del cubo tres por tres
de poliuretano/polivinilo o lo que rayos sea. Lo que hay dentro del cubo tres por tres de
poliuretano/polivinilo, o lo que rayos sea, es el cuerpo veridico de Rita cadaver e
injustamente descuartizada. Me siento en el sofa de la segunda o tercera esposa. Miro
el cubo despacio a la luz del huerto, que es una luz de tarde, verde de lechugas y roja
de tomates. «Parece un Picasso», es lo primero que se me ocurre. Qué diferencia con
la mufieca, claro. Como pude enganarme. El regalo de Rita estara en camino. Lo que
me envian los patridticos beisbolistas es el cadaver de Rita troceado. Quiza ellos
mismos se disfrazaron de transportistas. No querian confiarle esto a nadie. Me han
espiado, entrando en la casa cuando yo habia salido. «No, no parece un Picasso, no
seas antiguo. Parece un Bacon». Rita con la cabeza bocabajo, los pelos tiesos hacia
un fondo legamoso de polivinilo/poliuretano, sus ojos mirandome del revés, fiamente,
ahora si que si, con la mirada de los muertos, con esa mirada que ponia ya Kafka en
las fotos, cuando vivo. El tan elogiado laconismo de Kafka no es sino consecuencia del



pobre y limitado aleman que se hablaba en la Praga de su época, y quiza también hoy.
Ninguna virtud de ascetismo narrativo, pues, sino un defecto, una limitacion ambiental.
La sociedad influye en el estilo (literario, pictorico, musical), el estilo es una
consecuencia del contexto, tesis marxista que me parece un poco anticuada, pero
valida. 4Y qué hago yo aqui, haciendo critica literaria —en el periodico he hecho
mucha critica literaria—, ante el cadaver descuartizado de Rita?

En todo caso, debiera hacer critica pictérica. ¢ Un Picasso o un Bacon? Rita tiene uno
de sus propios pechos en la boca, sujeto con los dientes por el pezdn. Rita tiene una de
sus manos — la derecha, la izquierda?— introducida en la vagina. Rita tiene un gluteo
en el fondo del cubo y otro en lo alto. Rita tiene una pierna, del muslo al pie,
recuadrandole la cabeza. Rita tiene la otra pierna, sin pie, completando el recuadro por
abajo. El pie que falta —; el derecho, el izquierdo?— anda como flotante por las alturas
del cubo. Y todo ello bafiado en la sangre azul y roja y judia y francesa y
americoespanola de Rita. Todo con finos rebordes de sangre, delicada calceta roja que
alegra el cuadro.

El soplo, el soplo. Todo lo que haga ahora lo haré después de la muerte, pues que
acabo de morir. Bebo un whisky seco, me pongo en pie y paseo, arrastrando mi
clamide, en torno del crimen. Por los cuatro costados del cubo la obra es atroz y
hermosa: las visceras de Rita, un hueso de Rita, finisimo, la sangre de Rita, una mano
de Rita (la que no le han metido en el cofio) abierta y como saludando graciosamente
en lo alto del cubo.

Algo asi como la mano de Lady Di saludando a las multitudes. «Es una obra de arte».
Ahora soy critico de arte (también he sido critico de arte en el periddico: uno en el
periodico lo ha hecho todo, como puta por rastrojo). Vuelvo a sentarme, el soplo, el
soplo. Sé que mi valoracién estética del descuartizamiento es una defensa para mi
corazon, o no lo sé, pero lo sabré luego. De nuevo en pie, abrazo el cubo de plastico,
pego a él la cara y miro a los ojos en los ojos kafkianos e invertidos de Rita. Quisiera
ahora el aleman pobre de Kafka para expresar todo esto. De nada vale mi castellano
barroco.

Y de repente se me ocurre: salgo al garaje, busco la mufieca, que esta tirada entre la
lefia, vestida cadticamente con ropas de Rita, me abrazo a ella y lloro contra su pelo de
mentira, que huele al pelo de Rita. No tengo otra cosa que abrazar. Rita jugd a hacer
de si una mufeca. Yo jugué a hacer de la mufeca una Rita. Juegos estériles y
perversos. Ahora que Rita ha muerto, la mufeca es la Unica Rita que puedo abrazar,
llorando. La muerte de la mujer ha vuelto verdadera a la mufieca.

Algo asi debe de ser lo que esta pasando, o que me esta pasando. Suena la esquila
de la puerta.

Es Enedina, que, cuando acudo, ya esta en el saléon. Ha dejado la bici tirada en el
huerto. Esta dando vueltas, asustada, curiosa, en torno del cubo:

—Es una escultura, ¢, verdad?

—Si, Enedina, es una escultura.

—Parece un Picasso.

(Enedina es precoz y redicha).

—Es un Bacon.

—¢Y quién es Bacon?

—Un artista inglés.

—¢Y qué hace?

—Esto.

—¢ T tienes dinero para comprar un Bacon?

—Es regalo de un amigo de Paris.

—O de una amiga.

—No seas mal pensada, Enedina.



La nifia se sienta en el divan de la segundal/tercera esposa. Yo me dejo caer a su lado.
—Estas desnudo.
—Si, casi.
(La vida no se para, la vida sigue). Rita, asesinada e injustamente descuartizada por
una pirita de cobre que no es suya. Y nosotros, aqui, convirtiendo el cadaver en una
obra de arte (y lo es).
Enedina me coge una mano con su mano un poco grande para una nifia.
—Tengo un poco de miedo, oyes. Parece un cadaver.
—Eso es lo que pretende Bacon. Dar miedo.
(Hay un silencio, cosa que siempre acaba por haber en las novelas).
—No es una muerta, ¢ verdad?
—No, claro que no es una muerta, Enedina.
—Bueno, sélo te traia estos conejos, que tengo prisa. Los ha cazado papa.
Va al rincén donde ha dejado los conejos y me los tira sobre la sabana/clamide. No,
mas cadaveres no, por favor. No sé si son conejos o liebres, como la otra vez, pero ya
me han manchado la sabana de sangre. Cuando se va Enedina, lamo, chupo, devoro
ritualmente esta sangre, que para mi es la sangre coagulada e inasequible de Rita.
Pienso, siento que toda la sangre de los animales terrestres de sangre caliente es la
misma sangre, me excita un parentesco universal y sangriento, me lleno la lengua y el
paladar de la sangre de las liebres porque no puedo beber la sangre de Rita, pero es
seguro que sabe igual, todas las sangres saben a sangre, hay una unica sangre
circulando por el mundo, por el cuerpo vivo de la especie y las especies.
Salgo al huerto, lleno todo yo de sabor a sangre y whisky, de sabor a Rita y tantas
botellas como bebimos juntos. Voy al invernadero, miro a la cabra, que esta echada y
levanta la cabeza ante la visita, con su «femenina distincién». Siempre que posei a la
cabra estaba poseyendo a Rita, pensando en ella, ahora lo comprendo. Rita era la
mujer cabra, una acumulacién de razas que se dan en Alma Mahler. Alma Mahler es
una acumulacion de africanias, paganismos y estilizaciones de la hembra que se daban
en Rita.
No puedo liberar a Rita de su cubo, de su muerte. Pero algo del suefio/alma de Rita he
infundido en la cabra, con mis penetraciones. No me gusta que la cabra sea un
simbolo. No me gusta que las cosas sean simbolos de nada. Amo las cosas y los seres
por si mismos. Mas ahora me traiciono y, liberando a la cabra, siento que libero a Rita
de su cubo y su muerte, de su muerte/cubo.
La cabra, libre y feliz, ramonea por el huerto. La palmeo hasta sacarla fuera. En
seguida le atraen unos cardos, unas ortigas blancas, algo que ha visto. Trota hacia ello.
Ante tanta presidn/prisién, necesito poner a alguien en libertad. Pongo a la cabra, no
creo que vuelva, las cabras no suelen volver.
Las cabras no suelen volver. Las amantes tampoco. Adentro tengo a la muerte. Me
quedo en la verja de madera de mi casa, tranquilo, viendo cémo Alma Mahler se aleja,
de huerto en huerto, de prado en prado. Libre, loca, feliz. ;Y quién se va a comer ahora
mis libros indeseables? Alma Mahler es ya, s6lo, un esbelto garabato en el paisaje
suburbano de los huertos.
Noviembre esta nublado, frio y sano. Me borra el soplo. Respiro todo un mes
respirando hondo. A lo lejos, desvaria una nifia en su bicicleta. Quiza sea Enedina,
hacia mas norte.
Quizas no.

Madrid, noviembre de 1987



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzé a escribir en la revista Cisne, del SEU, y asisti6 a lecturas de
poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en EI Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en EI Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecié con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Casitilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico (1970-1972), Ya, EI Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar (1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios El Pais (1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



